Отечественный 24-летний танцор балета Сергей Полунин и 61-летний американский актер Микки Рурк друг друга в глаза не видели, зато несколько раз общались по телефону. Так бывает — взаимная симпатия. Товарищ Рурк настолько проникся талантами Полунина, что даже собрался его снять в своем новом фильме. Во время беседы для Interview они увиделись впервые. Пока что, правда, только по скайпу.
РУРК: Помнишь, как мы познакомились? Кажется, это было в Лондоне под мостом. Шутка. На самом деле мой агент встречался с кем-то из твоих знакомых, а потом показал мне пленку с твоим выступлением. Я был в шоке: «Охрененный парень, надо ему позвонить!» Среди боксеров и актеров такие ребята встречаются раз в 30 лет, этот факт нельзя оставлять без внимания. И вообще я всегда был большим поклонником Рудольфа Нуриева. Хотя как-то раз чуть не надрал ему задницу. (Смеется.)
ПОЛУНИН: Он мой кумир.
РУРК: Эх, а мои кумиры уже все преставились…
ПОЛУНИН: Знаешь, когда мне сказали, что Микки Рурк позвонит мне в день рождения, я не поверил. Но ты позвонил. Правда, на три дня позже и почему-то в три часа ночи. А я так ждал!
РУРК: Хочешь сказать, я тогда опоздал?
ПОЛУНИН: Я же говорю, на целых три дня. В это время в Херсоне снимали документальный фильм обо мне, а я не мог сосредоточиться — боялся от телефона отойти.
РУРК: Похоже, мне сообщили с опозданием. Я-то был уверен, что звоню тебе вовремя. В любом случае с днем рождения еще раз! А ты где сейчас?
ПОЛУНИН: В Москве.
РУРК: А я думал — в Лондоне. Ну-ка, покажи, что там у тебя за окном.
ПОЛУНИН: О’кей. Так видно?
РУРК: Ни фига себе! Снег! Круто! Ты на третьем этаже живешь?
ПОЛУНИН: На втором. Квартира крохотная, зато рядом с театром.
РУРК: А это у тебя что? (Вглядывается в экран.) Новая тату?
ПОЛУНИН: Ну да. (Показывает.)
РУРК: А у меня вот какая!
ПОЛУНИН: Что это?
РУРК: Это русский символ, который боксер Руслан Проводников надевает перед боем. Ты же слышал про Руслана? Он настоящий зверь, (произносит по-русски) жи-вот-но-е. А это что у тебя за татуировка?
ПОЛУНИН: Это мой директор.
РУРК: Ничего себе. Крутой директор, должно быть.
ПОЛУНИН: Он мне деньги зарабатывает. (Смеется.)
РУРК: А там что за чувак?
ПОЛУНИН: Джокер.
РУРК: А на боку?
ПОЛУНИН: Да у меня тут куча всего. Даже церквушка есть.
РУРК: О, и старуха с косой. Неплохо. У меня тоже есть церковь на спине. Точнее, Иисус.
ПОЛУНИН: Кстати, Микки, отлично выглядишь. Похудел.
РУРК: Ага, я специально приклеил твою фотку на холодильник и ежедневно смотрю на твои мускулистые ноги. Помогает. Который час в Москве?
ПОЛУНИН: Девять утра. Поразительно, что я так рано проснулся.
РУРК: Теперь тебе придется последовать моему примеру и скрывать недосып под тонной макияжа. (Смеется.) Когда тебе на сцену?
ПОЛУНИН: Через три дня. Только что вернулся из Китая, танцевал для правительства. Шесть тысяч зрителей, 600 охранников.
РУРК: Класс! (На экране монитора появляются собаки Микки.) Кстати, знакомься, это Танго. Вторую зовут Мышь. Ты давно живешь в этой квартире?
ПОЛУНИН: Месяца три. Я меняю жилье каждые полгода.
РУРК: А где ты прячешь свою девушку? Под кроватью?
ПОЛУНИН: Да у меня репутация не очень, поэтому с девушками сложно.
РУРК: Слыхал, слыхал. Прости, но посоветовать ничего не могу. Боюсь, ты закончишь, как я, одиноким собаководом с кучей питомцев.
ПОЛУНИН: А я и не против. Хотя, когда мне было лет десять, мама постоянно приводила мне тебя в качестве дурного примера: «Сережа, не делай так, а то вырастешь и станешь таким, как Микки Рурк».
РУРК: Ха! Я читал о твоих отношениях с матерью. Ты с ней общаешься сейчас?
ПОЛУНИН: Понемногу. Так вот, когда она мне приводила тебя в пример, я думал: «Какой же он крутой! Хочу быть на него похожим».
РУРК: Дам тебе совет: чаще общайся с мамой, она плохого не посоветует. Какие у тебя планы? Сейчас Москва, потом Лондон. В Штаты собираешься вообще?
ПОЛУНИН: Через неделю еду в Сибирь. Микки, тебя там, между прочим, тоже очень ждут. Не подумай ничего дурного, там нет никаких опустившихся людей.
РУРК: А я ничего не имею против опустившихся людей. У них хотя бы на лице написано, когда они тебе врут. А знаешь что? У меня есть для тебя роль в фильме. Если все получится, начну снимать его в сентябре. Работы на один день, но роль отличная. Это фильм про валлийского регбиста-гея Гарета Томаса.
ПОЛУНИН: Я читал про него. Снимусь с удовольствием.
РУРК: Круто! Так вот там есть отличный эпизод — будто специально для тебя. Мой герой (играю его я) слезает с мотоцикла в гей-квартале Лондона, в это время мимо проходит парень с потрясным телом, с головы до ног в коже, в меховых сапогах и с немецкой овчаркой на поводке. Он смотрит на моего героя и спрашивает: «Огонька не найдется?» Я отвечаю: «Нет». Парень представляется Андреем и пытается завязать разговор. А я ему: «Ты очень милый, но, прости, не в моем вкусе». (Смеется.) Собака начинает рычать, Андрей что-то говорит ей по-русски. После этой роли в России ты станешь настоящей звездой.
ПОЛУНИН: Не сомневаюсь.
РУРК: Мне это важно. Я стараюсь пригласить как можно больше хороших актеров. Смотрел фильм «Ржавчина и кость»? Посмотри. И еще «Бычара». Там снимался бельгийский актер Маттиас Шонартс. Мегаактер. У меня он тоже будет играть. Во всяком случае, я на это надеюсь.
ПОЛУНИН: Я посмотрю. Микки, а ты веришь в гороскопы? Я как раз в одном прочитал, что в сентябре у меня будет шанс попробовать себя на новом поприще.
РУРК: Еще бы! Считай, роль уже твоя, даже кастинг проходить не нужно. Разве что показать пару па.
ПОЛУНИН: И сколько я тебе за это должен?
РУРК: Ничего.
ПОЛУНИН: Бесплатный урок балета, может быть?
РУРК: Это будет кошмар. Лучше давай на дискотеку сходим. Это еще так называется? Я ведь в Лос-Анджелесе не хожу никуда. Здесь люди скучные, после полуночи в баре никто коктейля не подаст.
ПОЛУНИН: Другое дело — Москва, да?
РУРК: Да, я был в отличном московском клубе, «Дягилев» он назывался. Оттянулся на славу. При встрече расскажу в подробностях. (Смеется.) Ты куришь?
ПОЛУНИН: Только пью.
РУРК: И я пью. Предпочитаю протеиновые коктейли. С водкой.
ПОЛУНИН: Раньше я водку терпеть не мог, но потом проникся.
РУРК: А тебе приходится скрывать свое истинное лицо?
ПОЛУНИН: Разве только от плохих людей.
РУРК: Недавно я общался с психоаналитиком, и тот сказал: «Слушай, в этом городе все построено на зависти. Люди с радостью вознесут тебя на пьедестал и с такой же радостью с него низвергнут и растопчут». Именно поэтому здесь не принято отвечать на откровенные вопросы. (Полунин смеется.) А что такого? Важно знать, что правда тоже может укусить тебя за задницу. От этого не спрячешься. Хотя я иногда прячусь за своими собачками. Но, черт, все это слишком серьезно, давай о приятном. Я слышал, у тебя сумасшедший партнер по танцам — Марлон Дино.
ПОЛУНИН: Именно из-за него я набил себе джокера. Он считал себя своего рода джокером.
РУРК: Вы с ним еще друзья?
ПОЛУНИН: Да. И даже не знаю, чем это объяснить.
РУРК: Не парься, у тебя впереди еще 30 лет, чтобы продолжить разочаровываться в близких людях. Потому что самые близкие могут тебя по-настоящему разочаровать. Чем дальше, тем больше. Как только ты оказываешься в заднице, их уже и след простыл.
ПОЛУНИН: И как понять, кому можно доверять?
РУРК: Никак. Никто не может этого знать. Но если ты усвоишь этот урок, то будешь на верном пути. А если ты к тому же сильный человек, продолжишь двигаться вперед. Когда кто-то пытается тебя перекроить — пиши пропало.
ПОЛУНИН: Моей следующей тату будет имя Микки.
РУРК: О нет!
ПОЛУНИН: А что? Давным-давно я набил имя Джеймса Дина, а потом все собирался набить Микки. Но почему-то засомневался. Теперь сомнения отпали. Либо «Mickey», либо «Rourke» на пальце.
РУРК: Что для тебя татуировки?
ПОЛУНИН: Тут странная штука: то, что я набиваю, случается со мной буквально через пару месяцев. Мистика какая-то. Допустим, когда я сделал тату джокера, в моей жизни начался безумный период. Сделал тату моего директора — и все стало стабильнее. Когда я набил Mad House на спине, снова началась какая-то дичь. А еще у меня на спине есть надпись «Прости, тигренок». Меня бросила девушка, которую я называл тигренком. Вот я и сделал наколку, чтобы ее вернуть.
РУРК: Никогда не набивай forever рядом с именем девчонки, как это сделал я. Потом долго пришлось от нее избавляться. (Полунин смеется.) Мне нужно было просто вырезать кусок с кожей. (Рурк обращается к собаке, сидящей у него на руках.) Поцелуй папочку! Не хочешь? Только после шопинга? О, в ней течет русская кровь! (Смеется.) Русская кровь из Беверли-Хиллз.
ПОЛУНИН: Московские девчонки тоже частенько пудрят мозги.
РУРК: Ага, наслышан. Эй, ты там что-то ешь, что ли?
ПОЛУНИН: Не, это просто бальзам для губ.
РУРК: Ясно. Когда будешь в Лос-Анджелесе, можешь остановиться у меня. На втором этаже. Я тебя нормально накормлю.
ПОЛУНИН: Спасибо, Микки!
РУРК: На здоровье! И все-таки я бы взял у тебя парочку уроков балета. Так хочется хоть разок подпрыгнуть реально высоко.
Сергей, Ваше назначение — быть вторым Нуреевым, но в своем роде (Первым Полуниным) — дерзайте, не распыляйтесь. Вы достойны (и это знаете)