«Демон-любовник»
реж. Оливье Ассайяс, 2002

Невероятные приключения в мире манга-порнографии и промышленного шпионажа, «Демон-любовник» выглядит безумством в синопсисе и, видимо, поэтому получил экранную жизнь. Наглядное подтверждение того, как «Матрица» вскружила голову в начале нулевых даже режиссерам, далеким от голливудского мейнстрима. Соблазнительная Конни Нильсен играет перепутавшую реальность и виртуальный мир Диану, двойного агента в мире глобальных технологий, которой нужно задержать подписание многомиллионной сделки. Само собой, она окружена интриганами, хитрецами и такими же шпионами, а за большими деньгами всегда скрываются большие интересы и сила оружия. Оливье Ассайяс снял «Демона-любовника» между несколькими изысканными мелодрамами и вампирским нуаром «Ирма Веп»: во всей фильмографии это самый несвойственный ему фильм, но при этом нелишний и очень смелый. Неоновый демон складывается из американских эротических триллеров 70-х–80-х и очарованности веком интернета для всех: в руках умного режиссера это непередаваемое сочетание. 

«Вход в пустоту»
реж. Гаспар Ноэ, 2009

Худшее, что можно придумать, — это смотреть «Вход в пустоту» на маленьком экране: фильм требует погружения и приближения, органического принятия и опасного масштабирования, от которого визуальный ряд станет физическим переживанием. «Вход в пустоту» — посмертный полет главного героя по волнам его памяти, травм и главных впечатлений за всю жизнь после того как его, джанки и неудавшегося драгдилера, пристреливают в туалете занюханного клуба во время полицейского рейда. Жизнь в утробе матери и страшная автокатастрофа, инцестуальные мотивы с сестрой и разговоры о «Тибетской книге мертвых», опять-таки много неона и восхитительного полуискусственного Токио — «Вход в пустоту» мог стать блокбастером Ноэ, но превратился в его самый коммерчески провальный фильм. Никогда еще смерть, рождение и любовь не были так тотальны и тактильны.

«Угрюмый»
реж. Филипп Гранрийе, 1998

Sombre, оригинальное название фильма, лучше всего переводится с французского как «темный» и «сумрачный». Гранрийе в дебюте уловил органическую взаимосвязь между темнотой, тревогой, шумом и возможностями дрожащей камеры, которая в 90-е годы стала визуальным синонимом зыбкости, нерешительности и риска для десятков многообещающих режиссеров. Главный герой — маньяк, убивающий проституток по следам главного французского летнего соревнования, гонки Тур де Франс. На пути ему встречается отчаянная, неуверенная в себе и точно несчастливая (вернее, живущая вне категорий счастья и несчастья) Клэр, которая становится пассажиркой в его машине и влюбляется в незнакомца, не зная ничего о его мании. Клэр при этом играет Элина Левенсон — восхитительная актриса и звезда независимого кино 90-х. Сейчас Sombre смотрится как невероятное происшествие из далекого прошлого: образ Элины ничуть не померк и 20 лет спустя. Злые сказки про темноту надо снимать именно так.

«Порнограф»
реж. Бертран Бонелло, 2001

История неизвестного режиссера и фильм о переоценке сексуальной и попыток реальной революции во Франции 1968 года. До того как Бонелло пересказывал историю публичного дома на рубеже веков и судьбу Ив-Сен Лорана, он снял «Порнографа» с легендой французской «новой волны» Жан-Пьером Лео в главной роли — режиссера порнографии, отошедшего от дел и вернувшегося к съемкам много лет спустя. Идеализм и бескомпромиссность контркультуры против прибыльного порнобизнеса, могущественные воспоминания против скудного настоящего — Бонелло наблюдает за тем, как секс и телесность стали товаром и что в этой суматохе остается делать автору. Порнограф Жак Лоран — в общении со взрослым и отстраненным сыном, в интервью с журналисткой, в спорах с коллегами, в мыслях построить дом и прожить остаток дней с ощущением удовлетворения — пытается понять, куда ушла его жизнь и что останется после него в деле, которому он посвятил столько времени.

«Пола Икс»
реж. Леос Каракс, 1999

Обсессивная, тягучая, местами невыносимая и притягательная «Пола Икс» — то, что получилось из встречи трудного режиссера Леоса Каракса и отвергнутого романа Германа Мелвилла «Пьер, или Двусмысленности». Двусмысленностей в «Поле Икс» достаточно: из них состоит весь магнетизм Каракса, который именно в этом фильме совершенствует свой метод. Мистика, эротика и подавленные мысли сплетаются в капкан вокруг главного героя (Гийом Депардье, рисковавший здоровьем ради съемок у Каракса), чья жизнь устроилась под властью матери. В предвкушении брака с красивой кузиной он встречает сводную сестру, к которой его непреодолимо тянет — женщину-призрака, которая преследует его по пятам. От мечты о благополучной жизни не останется и следа, святые моторы требуют своего. Из всех фильмов о том, как абстрактное будущее счастье летит в тартарары под гнетом демонического, «Пола Икс» будет самым угрюмым, бубнящим и неторопливым — но в тусклой эротической сцене, брожению по лесу, скитанию главного героя вдали от обещанных благ лучше всего видна крайность, подступиться к которой осмелятся только самые бешеные и отважные.

«Тайные страсти»
реж. Жан-Клод Бриссо, 2002

Злая эротическая драма о власти и подчинении, начинающаяся как легкомысленное приключение двух девушек в большом городе. После съемок этого фильма режиссера Жан-Клода Бриссо обвинили в сексуальных домогательствах к актрисам, и «Тайные страсти» получили шлейф дурной репутации, при этом очевидно, что, рассказывая о манипуляторе-вуайеристе, большинство режиссеров не может умолчать о природе властных отношений между автором и его актерами. Натали и Сандрин из стриптизерского клуба попадают на работу в банк: если за благополучие мира отвечают скучающие мужья с сексуальными фантазиями, они найдут способ пробить себе дорогу. Двигаясь от победы к победе, обе становятся циничнее и алчнее, но встречают Кристофа — сына владельца банка, такого же азартного игрока и манипулятора, жертвы которого даже сжигали себя заживо. Бриссо заигрывает с эротическим триллером и собирает по чуть-чуть картинку привлекательного саморазрушения, которую потом на 200 процентов и куда более пышно отыграет автор «50 оттенков серого».

«Интимные сцены»
реж. Катрин Брейя, 2002

Катрин Брейя стала режиссером тогда, когда большинству женщин еще не приходилось держать в руках камеру: ее первые фильмы осваивали ограничения буржуазного ханжества и показывали влюбленных и растерянных девушек не просто пухлогубыми куколками, а самоотверженными первооткрывательницами, для которых их сексуальность была манифестом. «Интимные сцены» — высказывание Брейя обо всем сразу: от эротических канонов в кино до позиции режиссера на съемочной площадке. При этом получился точный фильм о природе отношений автора, актеров и зрителя — смешной и действительно честный. Главная героиня снимает эротические сцены любви между двумя актерами, которые ненавидят друг друга: между ними должна случиться яркая страсть в каждом кадре, и вытащить несуществующие чувства можно только путем хитрости, лести, уговоров и мучительных компромиссов. Как и любой фильм о том, как делается фильм, «Интимные сцены» — о духе коллективного творчества и о том, как эмоции из реальности мы переносим в пустые вымыслы, которые, если повезет, могут стать неплохим кино.  

Текст Алиса Таежная