Пол Мурхаус

Кто такой Герхард Рихтер?

«Герхард Рихтер — один из главных современных художников, для многих он — лучший из ныне живущих живописцев. Но Рихтер больше, чем просто живописец — он работает во многих жанрах. В основном он делает картины, в основе которых фотография, и абстракции. Обычно эти жанры считают двумя противоположностями, а ему удается их соединить. Также он делает скульптуры (их особенность — частое использование зеркал) и даже копии своих собственных работ — так они приобретают сразу несколько воплощений».

Как создавалась выставка?

«Когда меня пригласили делать первую выставку Рихтера в России, я подумал: а стоит ли познакомить местного зрителя с его творчеством в целом? Выбрать одну фотографию, одну абстракцию, одну скульптуру, одну картину на основе фото... Я решил от этого отказаться. Полностью показать Рихтера невозможно, понадобился бы целый музей. Мы вместе решили, что российская публика и так знает, кто такой Рихтер. Нам захотелось сделать выставку, которая заняла бы особое место в выставочной истории художника и была бы связана с Еврейским музеем. Поэтому основным проектом стала серия "Биркенау", в которой художник пытается осмыслить события холокоста». 

О чем работы Рихтера?

«В основе творчества Рихтера лежит важная мысль: реальный мир невозможно познать. Все, что у нас есть — это изображение реальности, картинка в нашей голове. Рихтер говорит: "Я не хочу связываться с реальностью, о которой я ничего не знаю, я работаю с изображением реальности". Сейчас мы живем в мир пост-факта, как я его называю. Подумайте о трагедии 11 сентября — да, это историческое событие, вполне реальное. Мы верим в то, что это действительно произошло. Но как много людей действительно пережили теракт? Большинство воспринимали его через экран телевизора, сводку новостей, фотографии, то есть совсем не как что-то реальное. То же самое с холокостом: мы знаем, что в Аушвице погибли миллионы людей. В 1945 это был осязаемый факт, но сейчас нам осталась только репрезентация. Перед нами дилемма: как мы должны воспринимать холокост, когда в наших руках только фотографии, воспоминания? Между реальностью и ее изображением существует зазор — он и находится в центре работ Рихтера». 

Как он их делает?

«На выставке есть четыре фотографии, снятые кем-то из сотрудников концлагеря в 1944 году, непосредственным участником событий. Это — репрезентация реальности. Рихтер впервые увидел эти снимки в 2007 году и задался вопросом: можно ли вообще работать с такой трагедией? В 2014-м он к ним вернулся. Тогда он спроецировал фотографии на те самые холсты, которые сейчас на выставке, обвел контуры углем и карандашом и сделал картины по фотографии. Затем посмотрел на них и подумал, что они ничуть не приблизили его к реальному событию. Тогда Рихтер стер предыдущие работы и нарисовал на тех же холстах новые, абстрактные. Затем он стер и их и написал те, которые видите вы — 4 абстрактных полотна. Четкий фотографический образ был уничтожен, скрыт под новым слоем. Когда мы взаимодействуем с реальностью, она всегда скрыта под многими слоями образов. Я спросил Рихтера, что же в итоге получилось, он ответил: "Невыразимая эмоция". Рядом висят фрагменты тех же самых картин — Рихтер сделал их копии и разместил в другом порядке, собрал пазл — получился новый слой образов. А на противоположной стене висят детальные фотокопии этих работ, некоторые не сразу это понимают. Смысл вот в чем: с течением времени историческое событие исчезает, все, что нам остается — множество его повторений. Даже то, что я сейчас говорю — это тоже очередной такой слой».

А что Рихтер делал в начале карьеры?

«В 1962—1966 годах Рихтер работал в основном с образами, использовал фотографию. Он говорил: "Фотография — идеальная иллюстрация реальности". Не сама реальность, но ее схема. А камера — это идеальная машина: она не судит, не принимает решений, не выбирает объект изображения — просто отражает его в черно-белых тонах. Затем Рихтер решил, что он не хочет делать фотографии — он хочет писать их. Тогда он отказался от фотографии, от четких образов, решений и эстетических оценок. Он называет это "прекрасной бессмысленностью". В работе "Серое" 1973 года он создает плотный абстрактный слой, сквозь который нельзя проникнуть. Рихтер говорит: "Все думают, что образ — это окно, а на самом деле это стена"».

Как художники влияют на куратора?

«Когда общаешься с художником, происходит что-то невообразимое. Работа с каждым из них влияет на то, как ты видишь мир. Когда я работал с Ричардом Райли, я стал видеть вокруг себя сочетания геометрических форм, структур, взаимодействие цвета. В случае с Рихтером ты начинаешь воспринимать мир как игру между реальностью и образом. Не так уж плохо думать, что Дональд Трамп — это всего лишь образ».

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ.

Текст Сергей Багулин