Отправляя на интервью Павла Пепперштейна (художника, литератора и сына Пивоварова), редакция Interview представляла себе такую семейную идиллию. Павел достает подшивки журналов «Веселые картинки» и «Мурзилка», знаменитые издания «Снежной королевы» и «Оле-Лукойе» 70-х годов, которые иллюстрировал Виктор Дмитриевич, — оба смеются, вспоминают былое. Вместо этого получился умный, глубокий разговор двух равноценно талантливых мастеров: про иконоборчество в современном искусстве, коллективный страх перед прошлым, дзенские принципы рисования и гиперпамять Вселенной. Настоятельно рекомендуется к прочтению — для повышения уровня IQ и чистой радости познания.

ПЕППЕРШТЕЙН: Папа, привет! Расскажи, пожалуйста, читателям про свои новые выставки в Москве.

ПИВОВАРОВ: Их две с половиной. В музее «Гараж» — большая (до 18 июня). Поменьше — в Пушкинском музее (до 16 мая). И еще половинка — наша с тобой, в галерее «Ираги» (Galerie Iragui до 24 апреля.  Interview). В «Гараже» самая главная, называется «След улитки». Выставка построена как путешествие. Каждый зал — его этап. Причем работы подобраны непривычные для московского зрителя. Основных областей, в которых я работаю (поэзия, лирика, гротеск, юмор, нарратив, фигуральная живопись), не будет. Вещи собраны либо абстрактные, либо, если можно так сказать, концептуально-абстрактные.

ПЕППЕРШТЕЙН: Почему «След улитки»?

ПИВОВАРОВ: У меня есть картина с таким названием, но, как это ни парадоксально, ее в «Гараже» не будет. Она будет в Пушкинском музее. А в «Гараже» только привязка к этой улитке и к этому следу текстовая. Звучит так: «Улитка оставила след на песке, / Полетов своих траекторию, / Узкий путь шлифовальщика перламутровых пуговиц». Стихотворение представляет собой внутреннюю программу этого путешествия. А образы — улитки, которая двигается очень медленно, и шлифовальщика перламутровых пуговиц — важны для контекста.

ПЕППЕРШТЕЙН: Объяснишь?

ПИВОВАРОВ: Я думаю, ты улавливаешь отсылку к Герману Гессе и его «Игре в бисер». Шлифовальщик — образ художника или искусства, ориентированного не на актуальность, а на то, что волнует каждого человека всегда.

ПЕППЕРШТЕЙН: Классно. Еще, конечно, вспоминается фрагмент из произведения Пруста, где тоже фигурирует след улитки.

ПИВОВАРОВ: Напомни мне, пожалуйста.

ПЕППЕРШТЕЙН: Это место из романа «По направлению к Свану», где окольными словами описывается процесс онанизма, которым занимается автор, уединившись в красивой уборной. Там есть окошко и листья цветущего дерева или жимолости. Я не помню точно. Немножечко видна башенка готического собора. В непрямолинейных выражениях рассказывается, как он там стоит, смотрит на этот красивый вид, воображает себе встречу с какой-то селянкой и, видимо, кончает на листья дерева. Этот поэтически написанный многоступенчатый пассаж заканчивается тем, что бесплодные, но страстные усилия воображения результируются в виде следа улитки, которая оставляет это воображение на ветвях дерева или на листьях. В чем, конечно, тоже можно усмотреть метафору творчества в целом.

Виктор Пивоваров, Yellow Head, 2002
Виктор Пивоваров, «Автопортрет в юности», 2015

Страницы

Фото (заглавное): Итар-Тасс (1); архивы пресс-служб