Итак, что вы сегодня ели на завтрак?
Несколько кусков хлеба, одно яйцо, немного сыра и мармелад.
Чем вы первым делом занимаетесь после того, как проснулись?
Я варю эспрессо и выкуриваю сигару.
А какой самый глупый слух, который вы когда-либо о себе слышали?
Я никогда не придавал им значения, мне настолько все равно, что я их просто не замечаю.
Чем вы отличаетесь от остальных художников?
Все художники разные. Если художник независим, не пытается следовать чему-то определенному — он уже отличается.
Чьи картины вам нравятся?
Их так много! Очень сложно выбрать что-то конкретное, но если нужно, то одна из наиболее важных картин, которую я бы хотел видеть у себя на стене — это «Черный квадрат» Малевича.
Для вас красота — это привилегия или что-то иное?
Все зависит от нас. Нет никакой «вселенной красоты», для меня красота — в простоте, в выдержанности. Этого тяжело достичь.
Когда вы были ребенком, что вам казалось прекрасным?
Для меня это очень сложный вопрос. Дело в том, что у меня нет воспоминаний из детства. Я помню себя только с 16 лет, у меня были кое-какие проблемы, и все мои воспоминания до 16 лет стерлись. Их нет, совсем. Конечно, я знаю некоторые истории, потому что мне их рассказывали родители, я узнаю себя на фотографиях, но сам ничего не помню. Это странно, но я не ностальгирую.
Кто ваш лучший друг?
У меня было несколько лучших друзей. Но они почти все уже ушли… Сейчас моя собака — мой очень хороший друг.
Как вы видите свою жизнь через десять лет?
Я совсем не задумываюсь о будущем. Мне не интересно планировать, загадывать… Пусть будет, что будет.
Представьте, что у вас есть шанс позвать на ужин знаменитостей (даже тех, кого уже с нами нет), кто были бы ваши гости?
Оу, я бы пригласил кучу людей. В 70-х я организовал художественную сеть по обмену идеями, которая так и называлась — NET, «Сеть». В нее входили художники со всего мира. Многих из них я не знал лично, мы только обменивались письмами, а другие стали моими хорошими друзьями. Было бы потрясающе собрать их всех вместе на ужин.
Что вас вдохновляет?
Какой-то схемы вдохновения нет. Многие идеи приходят мне в голову, когда я гуляю с собакой, для меня это время творчества. Но я до сих пор не понял, как это работает. Иногда идешь, смотришь под ноги и видишь камень — каким-то образом он запускает работу воображения. Подобным образом появилась моя работа «Caledonian road series». Это было в 1966-м, я нашел пронумерованные таблички на кладбище в Познани, они были прекрасны, очень изящные. Я собрал 12 таких, принес домой, положил на полку и забыл. А спустя 12 лет я стоял на платформе на станции Caledonian Road в Лондоне и вдруг придумал, как их использовать. Почему именно в Лондоне, почему именно на станции — я не знаю. Но для меня это и есть дух искусства — ты не знаешь, как это работает, но это очень приятно.
Какую книгу сейчас читаете?
Я читаю прекрасную книгу Фланна О’Брайена «Третий полицейский». Очень советую.
Какие фильмы/книги/песни помогают вам в трудные времена?
Мне очень близки фильмы Луиса Бунюэля, Микеланджело Антониони, я часто пересматриваю Братьев Маркс, Бастера Китона. Из музыки я люблю джаз: Джона Колтрейна, Альберта Эйлера, Эрика Долфи.
Как бы вы себя описали незнакомцу?
Я сам себе задаю этот вопрос.
