Март нынешнего года, мультиплекс Wald 9 на 13-м этаже высотки в токийском районе Синдзюку. Ночной сеанс, время на билете указано в местной традиции: 24:40–26:35, с привязкой к предыдущим суткам. Фильм демонстрируется уже четвертый месяц подряд. Несмотря на это, пустых мест не очень много, зал заполнен где-то на три четверти. Средний возраст зрителей — лет 35, женщин побольше, мужчин поменьше. На протяжении всего сеанса зал не произносит ни слова, на завершающих титрах не встает никто. Когда зажигается свет, публика тянется к выходам в гробовой тишине — и ты вдруг понимаешь, что многие, если не все вокруг, пришли на картину не в первый, да и, похоже, не во второй раз. Фильм замысловато называется «Евангелион 3.0: ты (не) исправишь». Это полнометражный ремейк мультсериала о школьниках, спасающих человечество с помощью гигантских роботов.
Любой серьезный разговор о японской анимации непременно переходит на личность Хаяо Миядзаки, а если разговор очень серьезный, то рано или поздно возникает персона автора «Евангелиона» Хидэаки Анно (некоторое время трудившегося под началом Миядзаки и нарисовавшего великолепную в своей жути сцену с богом-воином для миядзаковской «Навсикаи из Долины ветров»). Для Анно работа над первоначальной версией «Евангелиона», 26-серийным телевизионным аниме 1995–1996 годов, стала персональной психотерапией, способом преодолеть кризис среднего возраста и эмоциональный тупик. Но ладно бы только режиссер — «Ева» вытянула из творческого тупика всю японскую коммерческую анимацию, озолотила студию Gainax и показала, каким может быть аниме эпохи постмодерна. Хотя вторую половину 1980-х и ранние 1990-е часто называют золотыми годами отрасли, раcширить рамки аниме как художественной формы тогда пытались немногие: все тот же Миядзаки-старший, автор Кацухиро Отомо и Мамору Осии, известный на Западе как режиссер . Анно с его «Евой» взорвал, разъял на молекулы и заново собрал телевизионный аниме-формат, попутно придав новый импульс очень характерному для японских комиксов и мультфильмов жанру баталий гигантских человекоподобных роботов, со времен «Мазингера Зет» и «Грендайзера» (середина 1970-х) почти не развивавшемуся.
Сюжет «Евангелиона» — как Россия по Черчиллю: загадка, завернутая в тайну, спрятанную внутри головоломки. Недалекое будущее после всепланетной катастрофы, именуемой Вторым Ударом (что было Первым — бог весть), остатки человечества пытаются противостоять непостижимым аморфным существам, Ангелам, нисходящим на Землю с не до конца ясными целями. Для борьбы с Ангелами секретная организация НЕРВ (специальное агентство в структуре ООН, напрямую зависящее от ЗЕЕЛЕ — мировой закулисы) разрабатывает боевые машины — собственно, Евангелионы, пилотировать их в силу ряда обстоятельств могут только 14-летние подростки, рожденные в день Второго Удара. В дальнейшем выясняется, что машины — не совсем машины; способ же, которым руководство НЕРВа собирается спасать человечество, весьма радикален. Под колоссальным грузом ответственности и комплексов с катушек слетают, каждый по-своему, сначала дети, потом и взрослые. Если первая половина сериала еще формально придерживается канонов жанра («злодей недели», вставная юмористическая серия), то начиная с 16-й серии все окончательно идет вразнос, и аниме о пилотах боевых роботов срывается в трудно поддающуюся пересказу деконструкцию, круговерть из истерик, абстракций и каббалистических аллюзий, в набирающий обороты под звуки «Оды к радости» коллективный сеанс символдрамы.
По методам и силе воздействия на неподготовленного зрителя сравнить это, пожалуй, можно только с «Твин Пиксом», но линчевская постановка, схожим образом курочившая аудиторию, осталась в истории как выдающийся сериал, прикрытый из-за падавших рейтингов, а «Евангелион» к его завершению смотрела поголовно вся молодая Япония. Даже финансовые сложности, с которыми студия столкнулась ближе к концу работы над «Евой», Анно смог обратить на пользу произведению, выстраивая драматургию на долгих статичных кадрах, прерывающихся молниеносными сценами действия. Последние серии вообще решены в стилистике экспериментальной фестивальной анимации, крайне лаконичной, недорогой и вместе с тем предельно точно воплотившей авторский замысел. Оборвав ТВ-цикл псевдофиналом на грани издевательства, Анно вскоре выступил с альтернативным прочтением событий в полнометражном «Конце Евангелиона» (1997). Шокирующий фильм, катком прошедшийся по героям и зрителям, получил приз Японской киноакадемии с формулировкой «крупнейшая публичная сенсация года».
Достоинства «Евангелиона» не ограничиваются новаторским нарративом и отточенной картинкой, это еще и великолепно функционирующая маркетинговая махина. В реалиях, когда «отбить» производственные бюджеты удавалось едва ли трети мультпостановок (сейчас ситуация еще сложнее, не окупается подавляющее большинство ТВ-аниме; риски амортизируются благодаря системе «производственных комитетов» — сложных спонсорских конгломератов), «Ева» уже к концу 1996 года стала сверхприбыльным предприятием. Сборные модели, комиксы манга, коллекционные фигурки и видеоигры по сериалу разлетались немыслимыми тиражами. Евангелионический бум совпал с качественным сдвигом в области производства пластиковых фигурок персонажей, художники и скульпторы студии Gainax не стеснялись подчеркивать эротизм юных героинь сериала — так недешевые статуэтки девушек-пилотов Рэй и Аски, кажется, навечно обосновались среди самых популярных и ценных артефактов фэн-культуры. Взрыв мировой популярности аниме на рубеже 1990-х и 2000-х во многом обязан именно «Евангелиону» в его ипостаси кросс-медийного феномена, влиявшего на становление субкультуры любителей аниме в самых разных странах, в том числе России.
Летом 2006 года Хидэаки Анно объявил, что готовит авторский ремейк «Евангелиона», разделенный на четыре полнометражных фильма. Телевизионная «Ева», по мнению режиссера, устарела, но за прошедшие 12 лет «сравнимых анимационных фильмов так и не появилось», в аниме-отрасли царят закрытость, застой и слепое увлечение компьютерными технологиями. «Я почувствовал, что в нынешней ситуации, когда те, кто поддерживал настоящее анимационное кино — ученики средних и старших классов, — все больше отказываются от него, необходимо произведение, нацеленное именно на них», — писал Анно в обращении к будущим зрителям. «Лучшим, что я мог для этого сделать, оказалась повторная экранизация “Евангелиона”».
Первая лента нового цикла, «Евангелион 1.0: ты (не) один», вышла на японские экраны осенью 2007 года, став любопытным экспериментом покадровой перерисовки уже существующего анимационного произведения: в целом фильм повторяет начальные шесть серий старого ТВ-аниме с поправкой на широкий формат кадра и более зрелищные спецэффекты. Из-за такого плавного старта многомиллионная аудитория поклонников «Евы» встретила новую картину благосклонно и почти без неприязни, во всяком случае, о расколе фэндома, сопровождавшем в свое время выход первого эпизода «Звездных войн», речи не шло. Фильм издан в России на DVD, его вполне можно рекомендовать всем, кто не прочь приобщиться к «Еве», но не готов к просмотру десятичасового сериала.
Только с выходом второй картины, «Евангелион 2.0: ты (не) пройдешь», стало ясно, что Анно и примкнувшие к нему режиссеры Кадзуя Цурумаки (автор культового аниме FLCL) и Масаюки все-таки запланировали нечто куда более интересное, чем прямолинейный повтор: повествование резко разошлось с событийной линией телесерий, появились новые герои, ощутимо изменился визуальный дизайн, неожиданной оказалась концовка. Оглушительный коммерческий успех подтвердил: Анно удалось, что называется, дважды войти в одну реку — удачно перепридумать свое детище, не расстроить старых фэнов и привлечь множество новых зрителей. Третий фильм полностью ушел с орбиты первоисточника и опять-таки продемонстрировал впечатляющий результат в японском бокс-офисе (рекордные сборы за премьерный уик-энд, общие сборы в районе 58 миллионов долларов).
Сегодня, когда вторая и третья картины прокатываются у нас в стране в рамках «Реанифеста» (фестиваль затронет несколько десятков городов, подробности и даты на reanifest.ru), у российского зрителя, не избалованного кинопоказами аниме, появилась возможность оценить эти фильмы в том качестве, к которому привыкли азиатские поклонники аниме. Новый «Евангелион» снят с кинотеатральным размахом, просмотр его на большом экране становится переживанием. И конечно, совсем не обязательно быть японцем, чтобы прочувствовать силу этих фильмов.
