«80 кварталов от Тиффани» (1978)
Снятая в тот же год, когда один из участников Furious Five Грандмастера Флэша впервые начал напевать во время концертов словосочетание «хип-хоп», эта документалка Гэри Вайса никакого хип-хопа, конечно, еще не показывает — мода на жанр в тот момент просто не началась. Более точного слепка среды, его породившей, впрочем, не существует. Несмотря на явные (и объяснимые — без слез на Южный Бронкс той поры не взглянешь) мучения режиссера социальным беспокойством, этот портрет времени и места успевает разглядеть в образцовом черном гетто не только ужасы войн банд и крэковой эпидемии, но и мощнейшую созидательную энергию. Когда на завершающей фильм сцене всеобщей районной вечеринки пацанчики с соседних улиц начинают в шутку переругиваться (пока еще не очень ритмично) — это еще не баттл, но нечто очень на него похожее.
«Войны стиля» (1983)
Спустя всего пять лет после «80 кварталов» суровые пейзажи худших нью-йоркских районов уже ощетинились боевой окраской граффити и наполнились танцующими брейк тинейджерами. К 1983-му набравший ход хип-хоп уже нуждался в документе своего существования — и «Войны стиля» с их несколько спонтанным телевизионным ритмом (фильм снимался для PBS) хороши в первую очередь пропитывающим их нечаянным первооткрывательским восторгом. Режиссер Тони Сильвер будто бы чувствует, что присутствует при чем-то значительном, но не ужасается масштабу происходящего, а, как и все вокруг, подчиняется такту бита.
«Большое веселье в большом городе» (1986)
Чтобы испытать этот неподдельный восторг от открытия хип-хопа во второй половине 1980-х, нужно уже было быть чужаком, аутсайдером — как несколько нелепая голландская телебригада, снявшая эту долго считавшуюся потерянной документалку для родного ТВ. Иностранцы с камерой в руках действуют нелогично — тусуются с подростками-любителями дольше, чем с профи, уделяют больше экранного времени прохожему-балаболу, чем Run-D.M.C. (и не замечают, что фристайл, зачитанный здесь D.M.C., мягко говоря, слабоват). При этом амстердамским чудакам удается запечатлеть главное — вирус распространился, эпидемия перебралась из Бронкса на Манхэттен, весь мир — на очереди.
«Шоу» (1995)
Самый канонический документ хип-хопа 1990-х и, наверное, самая мощная из всех попыток мифологизации жанра: Бигги, Дре, Wu-Tang буквально светятся от ощущения собственной неуязвимости (как покажет будущее, увы, мнимой) — и потому выглядят иконами. Режиссер находит все более заслуженных героев, пытаясь выяснить причины всеобъемлющей популярности жанра, но оказывается вынужден развести руками: никакой формулы нет. «Это волшебство, бро», — подтверждает классик рифмованного сторителлинга Слик Рик, интервью у которого Брайан Роббинс берет прямо в тюремной камере: немало настрадавшийся легендарный герой хип-хопа тогда сидел за драку с пьяным родственником.
«Скретч» (2002)
Возможно, чересчур дотошная энциклопедия одного приема на деле, конечно же, оказывается куда шире, охватывая собой все формы диджеинга в хип-хопе. Виртуозы скретчинга и эквилибристы вертушек, диггеры виниловых магазинов и радиоэнтузиасты сменяются в кадре с лихорадочной быстротой — и каждый успевает преподать по уроку мастерства. Впрочем, за пеленой производственного, так сказать, репортажа тут и там всплывают пронзительные бытовые детали: вот оказывается, что легенда первых диджейских чемпионатов и в 35 живет с мамой, а вот Миксмастеру Майку не дает работать домашний питомец — и он в отместку сажает того на вертящуюся пластинку.
«Как дела, Фэтлип?» (2003)
Короткая, укладывающаяся в полчаса с небольшим история съемок Спайком Джонсом клипа для бывшего участника The Pharcyde, эксцентрика и балагура Фэтлипа. В 1990-е это был самый витальный рэпер, участник жизнерадостнейших хип-хоп-хитов 1990-х, но к встрече с Джонсом он уже подходит в амплуа отчаянно грустного клоуна — каким предстает и в клипе на “What’s up Fatlip?” (последнем успехе перед стремительным прыжком в забвение), и в абсурдистских сценках из жизни, их здесь сопровождающих. Дабл-фичером для этой трагикомедии может служить душераздирающий роман воспитания продюсера главных альбомов The Pharcyde Джей-Свифта «Еще одна доза» — история о том, как он в 40-летнем возрасте вдруг берется за борьбу с зависимостью от крэка и неумолимо проигрывает.
«Бей в колокола» (2006)
Сейчас Rock the Bells — самый представительный по составу хип-хоп-фестиваль планеты, но на концертной карте 2004-го он был всего лишь стартапом. Неудивительно, что в этой документалке Дэниса Хеннели и Кэйси Сухан самой драматической фигурой долгое время кажется промоутер — на стараниях Чанга Вайсберга свести воедино толпу разношерстных (и похожих разве что безответственностью) исполнителей фильм и фокусируется. Труднее всего Вайсбергу дается коммуникация с находящимися в раздрае и сто раз перессорившимися Wu-Tang Clan: немалая часть фильма посвящена его попыткам выманить из гостиничного номера Ол Дерти Бастарда. Через четыре месяца тот умрет, концерт Wu-Tang на Rock the Bells станет для него последним, а «Бей в колокола» внезапно окажется еще и в живой летописью трагедии.
«Блок Пати» (2005)
Наверное, самый эффектный из всех хип-хоп-представителей часто сомнительного жанра «фильм-концерт» и уж точно самый неочевидная работа в фильмографии Мишеля Гондри. Шаппеллевский стендап перемежает выступления звезд интеллигентного хип-хопа от Мос Дефа и The Roots до только что выпустившего первый альбом Канье и воссоединившихся на один вечер The Fugees. Гондри же парадоксальным образом выстраивает драматургию фильма, не прибегая к своему фирменному рукоделию и уходя в тень, давая своим героям высказаться и распеться. И его фильм в итоге буквально дышит.
«Планета би-боев» (2007)
Среди многочисленных документалок о брейк-дансе хватает всяких — наивных неофитских и патетических эрудированных, пытающихся объять необъятное и до боли поверхностных. Всю палитру би-боинга (в том числе и принципиально важный социальный аспект — для многих местных героев танец служит единственным вариантом некриминальных развлечений), впрочем, улавливает лишь одна — та, что идет на сознательное концептуальное ограничение. Бенсон Ли пытается рассказать о стиле, сосредоточившись на истории всего одного танцевального турнира. Другое дело, что этот турнир — глобальный Battle of the Year, и Ли получает возможность смотаться в Корею и Париж, в Штаты и Токио, чтобы увидеть в одном месте вечное недоумение строгого сеульского папаши одного из танцоров, а в другом — гигантскую толпу у Эйфелевой башни, завороженную элегантностью движений уличных танцоров.
«Биты, рифмы и жизнь» (2011)
Актер Майкл Рапапорт, сыгравший за карьеру немало виггеров, в некотором роде отдает дань любимой культуре этой историей взлета и падения легендарной группы A Tribe Called Quest, формально не отступая от классической структуры модной популистской документалки: хронологический нарратив, суперзвезды в качестве восторженных говорящих голов, мультвставки. Другое дело, что хоть Рапапорт и не очень оригинальный рассказчик, он, судя по всему, очень хороший парень: в его присутствии давно перессорившиеся участники группы раскрываются, произносят нечто то гениальное (чего стоит один рассказ о любви Ку-Типа к фильму «Кто боится Вирджинии Вульф?»), то опустошительно эгоистичное. Великие без преувеличения — Tribe повлияли на всех больших хип-хоп-звезд нулевых, начиная с Канье и Фаррелла, — музыканты никак не простят друг другу часто нелепые обиды. Рапапорт же заставляет их проговаривать, пока в голосе каждого вдруг не проявится нотка сомнения в собственной правоте — редчайший случай, когда режиссер выступает Котом Леопольдом и ты безмерно ему за это благодарен.
