Если это не очевидно, мы на всякий случай предупреждаем: в тексте есть спойлеры.
Сейчас, стоит кому-нибудь написать через день-два про убийство Оберина в восьмой серии нынешнего сезона «Игры престолов», как тут же полчища малознакомых френдов приходят с упреками в злонамеренности и отсутствии совести. На вопрос, а когда еще писать, как не после официального показа серии каналом, заплатившим сценаристам, режиссерам, актерам и остальным участникам проекта, противники спойлеров отвечают что-то, по смыслу означающее «когда я посмотрю». Ответ этот абсолютно лишен логики: вы никак не можете знать, когда недовольные решат все же посмотреть серию — а вдруг через год?
Если вы заметили у себя следующие симптомы — расстройство из-за спойлера на стене в фейсбуке, разочарование во время радости коллег от финала серии, которую вы еще не смотрели, зуд от мысли, что вокруг вас бегают здоровые, веселые люди, уже посмотревшие то, что вам еще предстоит, — ваш диагноз неутешителен: inordinatio nervous spoileris. У этого недуга, который может привести к депрессии, приступам раздражительности, потере возможности коммуницировать с окружающим миром и одиночеству, есть только одно лечение. Сначала оно вам не понравится, но потом вы привыкнете, и на ваши щеки вернется здоровый румянец, а глаза перестанут подозрительно бегать в поисках спойлера, вернее, в поисках опции его «развидеть». Но, прежде чем перейти к лечению, давайте вспомним историю болезни.
В старом, «классическом» Голливуде, еще до появления телевидения, неожиданности в финале никто не любил — так называемый кодекс Хейса строго следил, чтобы ковбой в итоге получал пастушку, но допускался только один целомудренный поцелуй в финале перед титрами. Несчастливые финалы были табу, только если речь не шла о Шекспире или Толстом — Анна Каренина все же бросалась под поезд (правда, в немой версии 1927 года Анна удивительным образом оставалась в живых, спасибо фокус-группам), а дама с камелиями харкала кровью, и слава богу. Но тогда по законам жанра эти фильмы и снимались как плаксивые женские мелодрамы — по принципу, если все равно помрет, то пусть все обрыдаются. Каждый финал должен был нести моральный вывод. Если главный герой согрешил, он должен в финале умереть от пули, а если согрешила женщина, она должна быть застрелена, повешена и еще и сожжена (все это было до феминизма, естественно). Именно это случилось с воровкой Дженет Ли в «Психо» (1960) — студия запрещала Хичкоку убивать главную героиню в первой трети фильма, но хитрый Хич знал, что первые зрители уговорят друзей пойти на это кино со словами «только ничему не удивляйся». Современные кинематографисты, кстати, сейчас почти всегда ставят спойлер в финал — так есть надежда, что интернет-рецензенты расскажут сюжет, не добравшись до главного. Но такие случаи были редки и позволялись только мастерам вроде Хичкока: долгие десятилетия спойлер был синонимом whodunit («кто убил?») и тянется со времен Агаты Кристи.
Самый интересный, запомнившийся зрителям на десятилетия спойлер случился уже в эпоху поп-культуры, какой мы ее знаем сегодня. В финале блокбастера «Планета обезьян» (1968) герой осознает, что находится на Земле, увидев торчащую из песка статую Свободы. В сериале «Безумцы» показано, как потрясенные первые зрители оставались на следующий сеанс, чтобы уместить в голове увиденное и проверить себя, не упустили ли они других, менее очевидных намеков на финальную встряску. Спойлер был приемом, заставлявшим людей тратить деньги дважды. Но массово финалы-о-которых-нельзя-говорить расцвели в середине 1990-х, перед самым началом интернета. Кайзер Созе из «Подозрительных лиц» Брайана Сингера стал именем нарицательным — наверное, треть молодых людей, первыми зарегистрировавшихся в интернете, взяли себе псевдоним Кайзера Созе, так как чувствовали себя в новой анонимной среде слегка преступниками, избежавшими наказания, потому что думали на два шага вперед. Потом были «Семь» (фамилия сыгравшего маньяка Кевина Спейси даже не появлялась в начальных титрах), «Игра» и «Бойцовский клуб» (Брэд Питт и Эдвард Нортон — один и тот же герой!) Дэвида Финчера и «Шестое чувство» М. Найта Шьямалана (Брюс Уиллис мертв!). Все эти фильмы времен раннего интернета действительно глупо смотреть, зная финал, хотя «Бойцовский клуб», например, снят по популярной книге.
Но 15 лет назад, до того, как в социальных сетях зарегистрировались даже самые отсталые слои населения, было легче пребывать в счастливом неведении насчет душераздирающего финала — меньше было возможности наткнуться на спойлер. Сейчас они везде, потому что единственное право контролировать спойлеры есть только у одной организации — у телеканала, который произвел сериал.
Как только новая серия «Игры престолов» или «Страшных сказок» показана официально, все ваши френды в соцсетях имеют полное моральное право открыто обсуждать финал, и ничего с этим, кроме того, как выключить компьютер и зарыться в подушку с головой, поделать нельзя. HBO и Showtime выгодно, чтобы шум поднялся сразу, а не через несколько дней, недель или месяцев. Хайп должен поддерживаться тогда, когда он имеет смысл, и если официальная пресса еще придерживается правил, приписывая «осторожно, спойлеры» перед началом рекапа, ваши френды от таких обязательств свободны. Поэтому есть только один рецепт избавиться от inordinatio nervous spoileris — смотреть сериалы со всеми в день официального показа или перестать жаловаться. Потому что понятное дело, что в мире, описанном Джорджем Мартином (кстати, никого не смущает, что книги давно написаны и, таким образом, сюжет известен?), все герои рано или поздно умрут. Даже слоган сериала звучит All Men Must Die, и главное здесь не то, что все или почти все умрут, а то, КАК это случится. И если в «Страшных сказках» есть герой по имени Дориан Грей, то он, конечно же, соблазнит всех героев обоих полов, оставив их потом разбираться между собой. Это не спойлер. И да, Анна Каренина бросилась под поезд.
Итак, рецепт: сосредоточьтесь на том, как сделано произведение искусства, а не только на том, что в нем происходит. Сюжет вы все равно посмотрите и пережуете, но пересматривать вы будете ради любимых героев, актеров и ситуаций. Вы сразу заметите, как тут же перестали вздрагивать от каждого крика «Ура!» в фейсбуке или маниакально нажимать на «Не показывать в ленте» у фотографии со знакомыми героями. Жизнь ваша станет легче, как только вы осознаете, что это всего лишь кинцо, фильмец, развлечение. А что же это за развлечение, если оно вас больше не развлекает?
