Говорил он это, стоя в дверях собственной новой лос-анджелесской квартиры, одетый в черно-белый костюмчик Kenzo, клетчатый жилет, снежно-белые носки и китайские матерчатые тапочки. И правда ведь, в высшей степени занятный человек. Здорово, что он всегда это сам о себе понимал.
О Женщинах
У меня, наверное, больше подруг, чем у любого из моих знакомых. Я люблю дружить с женщинами: во-первых, они сильнее и выносливее, чем мы, во-вторых, гораздо лучше умеют слушать. Причем большинство женщин, которые мне нравятся, — это, знаете, такие, которых легко можно представить себе живущими в одиночестве в каком-нибудь загадочном заброшенном доме. Немного потерянные. Потому что я могу близко общаться только с ранимыми людьми — а это качество в женщинах гораздо чаще встречается, чем в нас, мужчинах.
О профессии
Многие мои роли, конечно, несут в себе скрытый гнев, который копится внутри меня, и многие из них наверняка позволили избежать каких-то катастроф в обычной жизни. Так как я не уверен, что вообще умею, собственно, играть, мне приходится черпать гнев вместе со всем остальным из собственных запасов. Притворяться, как многие другие, я не умею. Так что играть в пьесе, где в какого персонажа ни ткни, он то «урод», то «ниггер», то «козел», и все они друг на друга злы, и всем надо как-то защищаться от жизни — в общем, играть в такой пьесе хорошо. Вы не поверите, но это отличная терапия.
О режиссерских методах
Я ко всему подхожу инстинктивно: могу сказать, что у меня не такой уж высокий интеллект, и я совсем не горю желанием тягаться силами с теми, у кого дела обстоят иначе. Но я многое чувствую, и все, что я делаю и могу сделать, связано обычно с чувствами. Как только я придумываю план, проделываю какую-то интеллектуальную работу и строю схемы — это всегда провал. «Вот сейчас время пинаться, сейчас — издавать неприличные звуки, а сейчас — шмыгать носом», — думаю я внезапно — и тогда все работает. Откуда такие импульсы берутся, сказать точно просто нельзя, но я в них обычно очень уверен.
О семье
В компании моих друзей родители были гораздо популярнее меня. По крайней мере, мои приятели приходили в гости именно к ним. Я так до сих пор думаю. И это странно, потому что они были совсем не модные. Но никто никогда не приходил к нам в дом, например, пьяным или накуренным. Если осмеливались, папа орал на них: «Проваливай на хрен отсюда, а то я тебя отпинаю так, что живого места не останется!»
