«Звездные войны» авторства Джей Джея Абрамса ждали всей планетой. Interview вспоминает другие обязательные к просмотру фантастические фильмы, у которых совсем напрасно нет миллионов фанатов.
«БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ ТРЕТЬЕГО РОДА»
РЕЖ. СТИВЕН СПИЛБЕРГ, 1977
Спилберг снял минимум по одному великолепному фильму в каждом жанре — от исторического романа до саги о динозаврах — но именно его фильмы 1970-х так приятно пересматривать сейчас, хотя в них не поместились спецэффекты на миллиарды, а главные герои, как и обычные люди, бывают в кадре несовершенны и растеряны.
«Близкие контакты третьего рода» о прилете в Индиану инопланетян — невероятно остроумное, интересное в деталях, фантастически красиво снятое на пленку наивное и бесшабашное кино о том, что встреча с неизведанным — это в первую очередь бардак, а потом уже все остальное. Роберт Дрейфус замечательно играет напуганного семьянина, к дому которого инопланетяне проявили интерес.
Вышедший в один год со «Звездными войнами» фильм так и остался в тени глобальных идей Лукаса и его картины незнакомого космического мира. Спилберг смотрит на нашу планету, на сходящие с ума пылесосы, сломанные при посадке летающей тарелки холодильники и слушает музыкальные симфонии, которыми земляне и инопланетяне обмениваются друг с другом. И там, где Лукас бросает ракету вдаль, Спилберг смотрит на перегорающие провода, сломанные грузовики и бренный механический мир людей, которые звезд с неба не хватают.
«ЗВЕЗДНЫЙ ДЕСАНТ»
РЕЖ. ПОЛ ВЕРХОВЕН, 1997
Оголтелое, очень смешное, бешеное и сумасбродное кино когда-то голландца Пола Верховена, сделавшего невероятную голливудскую карьеру. После «Шоугелз», «Робокопа» и «Вспомнить все» (вот еще один якобы фантастический фильм, от которого хочется смеяться до слез) Верховен снимает абсурдное противостояние красивых молодых ребят арийской внешности с разрушительными, но трогательными гигантскими жуками — грустный и урчащий гигант в конце нравится гораздо больше десантников, которые вот-вот отпразднуют триумф в каком-нибудь фонтане.
В каком еще фильме в героических ролях можно увидеть Нила Патрика Харриса и Дениз Ричардс, небоскребы салатного цвета и звездолеты среди россыпи метеоритов, зависшие в невесомости компьютерной графики. Верховен ни на секунду не снимает кино о пафосном героизмне: ему интересно, где проходит грань между слабоумием и отвагой, и очевидно, что в разрывающихся в фиолетовом пламени кораблях и другой космической машинерии куда больше поэзии, чем на плоских лицах робокопов звездного десанта.
«АВТОСТОПОМ ПО ГАЛАКТИКЕ»
РЕЖ. ГАРТ ДЖЕННИНГС, 2005
Комедий о путешествиях между мирами много, смешных — примерно каждая десятая. Если «Пятый элемент» и «Марс атакует» вы знаете наизусть, «Автостопом по галактике» — счастливые полтора часа безудержной детской радости, антагонистов в обличье гигантских зубастых слизней, самых разумных на свете дельфинов и вопросов мирозданию, на которые всегда есть мистический ответ «42».
Режиссер так и остался в истории кино как мастер одного хита, но «Автостопом по галактике» — тот хит, за который ты никогда не выпадешь из ротации. Мартин Фримен в замешательстве, Зоуи Дешанель с обещанием любви в нежных голубых глазах, Сэм Рокуэлл в невероятном гриме и костюмах (лучше он только в «Господах Бронко») — фильм оказывается сумасбродным роуд-трипом, отправляться в который лучше в большой и теплой компании.
«ВАЛЛ-И»
РЕЖ. ЭНДРЮ СТЭНТОН, 2008
Один из лучших режиссеров современности Эндрю Стэнтон (именно ему мы обязаны «Корпорацией монстров», «В поисках Немо», «Историей игрушек» и невероятным фантастическим «Джоном Картером») смотрит на людей с любовью и глобальным состраданием. Спустя многие годы современной цивилизации на когда-то дышащей Земле остается робот ВАЛЛ-И, мегатонны металлических отходов, песок и гарь. ВАЛЛ-И проводит дни продуктивно и молчаливо, спрессовывая не им созданную помойку в компактные квадратики, когда в его жизнь вмешивается живой росток, шевелящий усами таракан и парящий в воздухе робот Ева, шустрый, компактный и обтекаемый, похожий на обаятельный вибратор.
«ВАЛЛ-И» — почти целиком немой мультфильм, где, как в любом отличном немом фильме, все эмоции передаются мимикой, жестами и музыкой, от которой хочется зареветь здесь и сейчас. Продолжая иронию «Спящего» Вуди Аллена, «ВАЛЛ-И» — история про 700 лет одиночества, про настоящее чувство, меняющее череду механических повторений, и про надежду в кромешном бардаке, который человек всякий раз оставляет после себя. И как в другом фильме о бескрайности одиночества в космосе «Луна 2112», «ВАЛЛ-И» — кино о том, как трудно находиться в монологе с самим собой.
«ТЕМНАЯ ЗВЕЗДА»
РЕЖ. ДЖОН КАРПЕНТЕР, 1974
Американские космические одиссеи 1970-х и начала 1980-х годов — отдельное созвездие неразумных, вычурных, бубнящих или смелых фильмов с элементами антиутопии, сатиры и детектива. Со стороны кажется, что главная их цель — пощекотать Кубрика и сделать полный метр в крошечной студии с группой парней в белых костюмах оверсайз. «Козерог Один», пародия на «Звездные войны» «Столкновение звезд», «Штамм Андромеда», «Молчаливое бегство» — пособия по тому, как снять кино на свои деньги и вытянуть космическую сагу на театральных диалогах.
«Темная звезда» Джона Карпентера — психоделический, графичный и просто скроенный фильм с зудящими синтезаторами, подвешенными на прозрачных лесках моделями звездолетов и тройкой парней, говорящих в рации в студии размером с грузовой лифт. Карпентер не скрывает того, что снимает на коленке: местами его ответ «Звездным войнам» кажется радиоспектаклем или сценкой из «Перемотки» Мишеля Гондри.
Фольга — серебро, прозрачный пластик мерцает как стекло, а с саспенсом на лице героя отлично справляется красная лампочка. Тогда почему бы и нет? Еще один обязательный к просмотру фильм 1970-х, в котором находятся очень крутые графические и музыкальные решения — «Фаза 4», которую обязаны обожать виджеи и видеохудожники.
«АМЕРИКАНСКИЙ АСТРОНАВТ»
РЕЖ. КОРИ МАКЭБИ 2001
Черная комедия, пародийный нуар-вестерн или просто скрещение Джармуша с Линчем и Ричардом Келли — «Американского астронавта» лучше приберечь на похмелье с пивом, чипсами и куриными крылышками. Снимавшийся как guilty pleasure и роуд-муви, про долгую дорогу главного героя плечом к плечу с последним из мужчин на планету женщин, фильм Макэби, с одной стороны, знает себе цену и понимает, почему он сделан, с другой — дает вечному сюжету «Одиссеи» очередное другое прочтение.
Если для кого-то космические саги — это взрывы и авиасалон невероятных механизмов, этот фильм показывает: что космос, что не космос — все равно. Новые измерения не спасут от человеческого идиотизма, ни Марс, ни Венера не способны решить проблему сосуществования полов, а бестолковые происшествия по пути к иллюзорной цели — то, что роднит каждого зрителя с искателем космических приключений.
«КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ 2010»
РЕЖ. ПИТЕР ХАЙАМС, 1984
Как бы продолжение главного фантастического эпоса с унаследованными визуальными решениями и той самой симфонией в решающий момент, фильм Хайамса не повторил успех Кубрика, не стал сенсацией проката и не остался в истории кино. Если хочется кэмпа, проще взяться за «Барбареллу» или «Невероятное путешествие»: серьезный «2010» не дотягивает до шедевра, но и сделан на полном серьезе.
Роб Шайдер, Джон Литгоу и Хеллен Миррен — таких не берут в космонавты. Но обаяние 1980-х никуда не деть: внутренности корабля похожи на танцпол, на скафандры падают неоновые отблески, а геометрия первой компьютерной графики обволакивает глаза. Посмотреть, как то же самое делают в нулевые и до чего дошел прогресс, можно в «Пекле» Дэнни Бойла, одном из самых красивых и недооцененных космических фильмов последней десятилетки.
ТЕКСТ АЛИСА ТАЕЖНАЯ
