Альмодовар — из тех режиссеров, фильмы которых можно узнать по одному кадру. Другое дело, что за последние два десятилетия он снял максимум одну комедию, которыми когда-то прославился пришедший в кино в начале 1980-х прямо со сцены хулиган, игравший в панк-группе.
К выходу в прокат очередной драмы Альмодовара «Джульетта» Interview вспоминает, каким он был.
«ПЕПИ, ЛЮСИ, БОМ И ОСТАЛЬНЫЕ ДЕВУШКИ»
1980
Дебют Альмодовара вышел на экраны, когда ему исполнился 31 год, но из-за постоянной нехватки денег и съемок в партизанских условиях фильм создавался целых два года, а часть бюджета нашла исполнительница главной роли Кармен Маура, которая стала музой режиссера и снялась у него в общей сложности в семи фильмах. Как говорят в таких случаях, «Пепи, Люси, Бом» — кино буквально «ни о чем», где автора больше интересует общая атмосфера недавно освободившегося от диктата Франко Мадрида, чем полноценный сюжет.
Кое-какой сюжет здесь все же есть: Пепи (Маура) выращивает на балконе марихуану, и когда к ней приходит живущий напротив полицейский, она уговаривает ее не сдавать. Взамен он насилует Пепи, и она уговаривает знакомых панков его избить. Друзья по ошибке избивают брата-близнеца копа, зато Пепи знакомится с его женой Люси, мазохисткой, недовольной своей сексуальной жизнью.
Первый фильм Альмодовара можно охарактеризовать как «нелепые хлопоты». Он очень сырой с профессиональной точки зрения, но в нем есть энергия, черный юмор и темы, которые режиссер разовьет позже.
«НЕСКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ПОРОКА»
1983
Удивительный гибрид родного Альмодовару Бунюэля с Джоном Уотерсом — двух кинематографистов, по-разному, но одинаково смешно высмеивавших жизнь буржуа. Клубная певица Иоланда (Кристина Санчес Паскуаль) скрывается от полиции после передозировки своего парня и оказывается в монастыре, куда пускают оступившихся в жизни. В приюте, впрочем, творится черт те что.
Оказывается, настоятельница, любящая иногда развлечь себя героином, давно испытывает к Иоланде отнюдь не платонические чувства, одна из монахинь пишет по ночам под одеялом дамские романы, а другая держит во дворе тигра. Третий фильм Альмодовара и первый снятый по-взрослому, с настоящим продюсером для настоящей кинокомпании, показывает дисфункциональность человеческой жизни и весело проговаривает идею о том, что внутри каждой посвятившей себя служению Богу монахини сидит женщина с миллионом потребностей и желаний.
«ЖЕНЩИНЫ НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА»
1988
Первый международный коммерческий прорыв Альмодовара — фильм с бюджетом 700 тысяч долларов собрал только в американском прокате семь миллионов — считается лучшей из его безумных комедий (как вам такой диалог: «Сколько мужчин тебе пришлось забыть?» — «Столько же, сколько женщин ты помнишь»?).
Пепа (Кармен Маура) не находит себе места — исчез ее любовник Иван, и даже его жена и сын (молодой смешной Антонио Бандерас в очках) не могут подсказать, куда он делся. Пустяковый сюжет, происходящий в нескольких помещениях, но Альмодовар фарширует, как индейку, каждую минуту фильма таким количеством абсурдных параллельных линий и персонажей, что понятно, почему Джейн Фонда так хотела сняться в несостоявшемся голливудском ремейке.
«СВЯЖИ МЕНЯ!»
1989
Альмодовар всегда был готов неполиткорректно пошутить и вывернуть наизнанку частое стремление влюбленной женщины привязать к себе мужчину. Поэтому тут он буквально привязывает актрису Марину (Виктория Абриль) к ее похитителю, сбежавшему из дурдома Рики (ставший после этого фильма секс-символом Антонио Бандерас ведет себя здесь как десятилетний ребенок, наконец заполучивший любимую игрушку).
Один из трех фильмов (другие два: «Повар, вор, его жена и ее любовник» и «Генри: портрет маньяка-убийцы»), у которых при выходе в прокат тогдашний цензурный рейтинг X, присуждаемый порно, был заменен действующим до сих пор NC-17. Великий режиссер Элиа Казан назвал сцену секса Марины с Рики одной из лучших за всю историю кино.
«КИКА»
1993
Суматошная криминальная комедия про гримершу Кику (Вероника Форке), которую известный писатель Николас (уникальный случай — Альмодовар пригласил на эту роль американца Питера Койотта) вызывает подготовить к похоронам тело его пасынка Рамона. После болтовни Кики Рамон оживает и влюбляется в гримершу.
На этом фоне кипят и другие страсти: Виктория Абриль ходит по городу в костюме Жан-Поля Готье и с камерой на голове, снимая происходящие на улицах города преступления, а Альмодовар зовет на неглавные роли своих любимых Росси Де Пальму, Биби Андерсен и даже родную мать. Именно после этого фильма режиссер вступит в своей «серьезный» драматический период, который прервет фарсом «Я очень возбужден» (2013), но снова вернется к драме в «Джульетте».
ТЕКСТ ГЕННАДИЙ УСТИЯН