Чужие страдания, дневник Уорхола и воспоминания столетней давности

Чужие страдания, дневник Уорхола и воспоминания столетней давности

СЬЮЗЕН СОНТАГ. СМОТРИМ НА ЧУЖИЕ СТРАДАНИЯ

Совместная издательская программа Центра «Гараж» и издательства Ad Marginem Пресс. 2013
Перевод с английского Виктора Голышева

Чужие страдания, дневник Уорхола и воспоминания столетней давности«Смотрим на чужие страдания» — последняя книга американской писательницы, культуролога, публициста и активистки Сьюзан Сонтаг. Это недлинное (100-страничное) эссе целиком посвящено бытованию в культуре изображений чужих страданий, в частности военной фотографии. В 1938 году Вирджиния Вулф еще полагала, что столь неоспоримые и впечатляющие свидетельства об ужасах войны помогут навсегда предотвратить повторение этого бедствия.

Уже зная, что эта надежда не оправдалась, наблюдая тиражирование военных фотографий во всевозможных медиа в качестве новостного развлечения, Сонтаг пытается отрефлексировать их современную функцию и этику. Правильно ли быть сторонним наблюдателем чужого горя и боли? Привыкаем ли мы к этому зрелищу и притупляется ли сострадательное в нас? Может ли не испытанное на себе страдание внушить нам настоящее чувство? Как оно должно быть подано и обрамлено для этого?

Конечно, прелесть эссеистики Сонтаг не в получении ответов на эти и другие вопросы, но в неожиданных ракурсах мысли, переоценке принимаемых нами как данности мелочей, в убедительном критическом расшатывании привычных типов реакций и ощущений.

Энди Уорхол. America

Совместная издательская программа Центра «Гараж» и издательства Ad Marginem Пресс. 2013
Перевод с английского Виктора Голышева

Чужие страдания, дневник Уорхола и воспоминания столетней давностиВ «Америке», которая увидела свет в 1985 году, классик поп-арта рассказывает о горячо любимой им родине сразу двумя способами. Это и фотоальбом с лучшими кадрами, отснятыми Уорхолом за десять лет, и прозаические заметки — размышления не то чтобы о стране, но о некоторых явлениях окружающей действительности (набор приятно хаотичен: реслинг, бездомные, Техас, мускулы, смерть, имидж, Нью-Йорк, иммиграция и т. д.).

Пока листаешь книгу, не оставляет ощущение, что Уорхол освоил жанры, для которых тогда еще не было подходящей техники, но которыми сейчас мы все владеем. Вот фотографии: курьезное объявление при входе в церковь, странная витрина магазина, забавная собака в гостиной, подросток, танцующий на улице; знаменитости, но заснятые не как позирующие звезды, а как друзья на вечеринке на айфон — ненароком, по случаю, в необычном виде или ракурсе (Мадонна в парике, Роберт Раушенберг со спины, зато с подписью «мой любимый художник»).

Кажется, Уорхол собрал в альбом то, что сейчас появлялось бы в его инстаграме. Подобным же образом его высказывания похожи на записи в блоге — личные соображения на случайные темы, не столько значительные, сколько обаятельные. И основное содержание — образ Америки 1970-х — отступает на второй план, так сильно хочется понять: Уорхол ли опередил свое время или мы и наши современные способы коммуникации выросли из него, точнее, из его желания сделать нехитрое искусство видеть красоту в окружающих вещах доступным широким массам.

Деннис Лихэйн. Настанет день

Иностранка, 2013
Перевод с английского А. Капанадзе

Чужие страдания, дневник Уорхола и воспоминания столетней давностиЕще одна книга об Америке, но уже фикшен и глубже в историю — Деннис Лихэйн написал роман о Бостоне 1918-го — 1920-х годов. Полюбившийся голливудским режиссерам умными криминальными триллерами (по его книгам сняты «Таинственная река» Клинта Иствуда, «Прощай, детка, прощай» Бена Аффлека и «Проклятый остров» Мартина Скорсезе), Лихэйн в «Настанет день» перемахнул за границы привычного жанра.

Главных героев своей исторической саги ― полицейского, внедряющегося в радикальные левые и анархистские группировки, и афроамериканца из глубинки, скрывающегося от гангстеров, ― он подобрал так, чтобы их личная судьба плотно переплеталась с основными общественными неурядицами времени. А их хватает: белое население устраивает суды Линча и жесточайшие расистские погромы; бедность и бесправие рабочих почти запредельны; из Европы завезена смертельная инфлюэнца…

У несколько лет сидевшего в архивах Лихэйна вырисовывается неблагополучное, несправедливое и жестокое общество. По его собственным словам, оно не так уж сильно отличается от сегодняшнего. Если этот роман — действительно политическое высказывание, то стоит восхититься, в какую на редкость увлекательную форму автору удалось его облечь.

1913. Год отсчета

АСТ: Сorpus, 2014

Чужие страдания, дневник Уорхола и воспоминания столетней давностиМожно подводить итоги ушедшего 2013 года, а можно оглянуться еще дальше и посмотреть на тот же год век назад — на 1913-й. Это последний год перед Первой мировой войной, год экономического подъема, расцвета нового искусства, новых технологий и революционных (пока, скорее, в культурологическом смысле) идей. Чтобы вспомнить, насколько он был плодовит и значим, редакция журнала «Коммерсантъ-Weekend» составила его хронику — обзор основных культурных, научных и общественных событий.

Рассказать о них и заново проанализировать позвали современных экспертов, критиков и публицистов. О поэтах рассказывают поэты, о живописи, балете и музыке — искусствоведы, о важнейших премьерах — историки и критики кино. Как и должно быть в хорошей публицистике, говоря о прошлом, авторы вглядываются в будущее. Впрочем, приходят к выводу, что оно у нас столь же непредсказуемо и тревожно, сколь оказалось для людей 1913 года.

Аватар
kwork
Оцените автора
Интервью
Добавить комментарий