Когда в 2007-м Дмитрий Быков выпускал первую биографию «Борис Пастернак», среди читателей не было повальной моды на документальный нон-фикшн, а в среде писателей — тренда на его создание. Сейчас биографии читают все больше и больше и пишут все лучше и лучше. Взять хотя бы эти пять книг, изданных за последний год. Читаются ничуть не хуже масштабных художественных романов и позволяют щеголять фактами в интеллектуальной беседе.
Даже те, кто считают творчество Федора Достоевского лучшим, что случилось с русской литературой, не скрывают, что великий писатель в бытовом общении был очень трудным и неприятным. Постоянно хватал собеседников за пуговицы, был резок, неуклюж. Все усугублялось приступами эпилепсии и прогрессирующей эмфиземой легких.
«Солнце моей жизни — Федор Достоевский» — впервые изданные полные воспоминания жены великого писателя — отвечают на главный вопрос «Зачем?». Зачем двадцатилетней девочке Ане Сниткиной нужен был больной писатель с большими долгами и труднейшим характером? Почему она с легкостью пожертвовала своей жизнью ради будущего русской литературы? Сдержанная по жизни, Анна Достоевская и дневник свой вела сдержанно. Шокирующих признаний в нем не будет, но ответ все-таки есть: не прямым текстом, а в показательных ситуациях и точно переданных диалогах того времени.
ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ
«ДАНИИЛ ХАРМС. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА НА ВЕТРУ»
«Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру» Валерия Шубинского — путешествие по коридорам подсознания человека-загадки, поэта Даниила Хармса. Открывая биографию, мы ожидаем описаний творческих мук, мучительных поисков рифмы и вдохновения. Но на деле это рассказ о том, как поэта съели бытовые страхи.
Как и его собственный дневник, «Горло бредит бритвою», биографическая книга полна житейских тревог и забот: что есть завтра, во что одеться, и, конечно, где взять денег. У всего этого есть только одна позитивная сторона: если бы не крайняя нужда, не видать многим поколениям детей шикарных хармсовских стихов. Но в целом это очень грустная и правдивая история о том, как эпоха обделила гения.
ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ
«ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. ВОРОВАННЫЙ ВОЗДУХ»
Еще одна история об обделенном эпохой гении и «городском сумасшедшем» Осипе Мандельштаме, чье 125-летие со дня рождения совсем недавно широко праздновалось в России. Биография «Осип Мандельштам. Ворованный воздух» Олега Лекманова находится на стыке между художественным романом и официальным исследованием с внушительным библиографическим списком.
Литературовед настолько хорошо владеет материалом, что вытаскивает удивительные факты и противоречивые характеристики, при этом не забывая подкреплять истории библиографическими доказательствами. Постоянные ссылки на тех или иных очевидцев затрудняют чтение, одновременно придавая ему веса. Закрыв эту небольшую книгу, вы сможете удивить друзей рассказами о том, как Мандельштам собирался в монастырь из-за Цветаевой, гнался за военным поездом с просьбой взять его на работу санитаром, видел Ленина и служил панихиду по Пушкину.
ЭЛЛЕНДЕЯ ПРОФФЕР ТИСЛИ
«БРОДСКИЙ СРЕДИ НАС»
«Бродский среди нас», пожалуй, первая трезвая и взвешенная биография самого модного поэта последних нескольких поколений. Его друг и издатель, Эллендея Проффер Тисли, написала книгу даже не о том, каким гением он был, а в какие трудности характера этот талант был упакован. Рассказывая о случаях невыносимого высокомерия, склочного характера, чрезмерной обидчивости, Тисли тем не менее не скатывается в жанр желтой прессы.
У нее нет задачи опорочить друга — скорее, очеловечить его. Как сказала сама Тисли, «он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нем скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью».
ДМИТРИЙ БЫКОВ
«13-Й АПОСТОЛ. МАЯКОВСКИЙ. ТРАГЕДИЯ-БУФФ В ШЕСТИ ДЕЙСТВИЯХ»
Владимир Маяковский (или «Маяк», как называет его Быков) — третий по счету герой, попавший в поле зрения Быкова-биографа. Первыми двумя были Борис Пастернак и Булат Окуджава. К «13-му апостолу» Быков готовился давно и тщательно. Имя Маяковского то тут, то там всплывало в литературных лекциях писателя в лектории «Прямая речь» и проекте «Открытый урок» для школьников.
Быков экспериментировал, в прямом эфире придумывая необычные гипотезы и связывая факты друг с другом. Быков-биограф и Быков-лектор чрезвычайно талантлив. Как фокусник кролика, он вытаскивает необычные эпизоды, делает шокирующие обобщения, удивляет даже знатных «маяковедов». А уж для тех, кто знает о Маяковском только то, что он был большого роста и любил Лилю Брик, книга «13-й апостол» станет откровением. Следует настраиваться не на биографию, а на остросюжетный роман.
