«Спускающийся наверх» (Hayored Lema'ala),
режиссер Элад Кейдан

 

По бесконечным лестницам, подъемам и спускам, из которых, кажется, чуть менее, чем полностью, состоит город Хайфа, скитаются двое мужчин. Моше, безработный и несчастный, ищет на улицах пропавшую сережку жены («Лучше бы работу искал», — говорит при этом она). Ури, писатель и призывник, ищет выход из экзистенциального тупика. Они знакомы, но пересечения двух судеб придется ждать не меньше двух третей фильма. Режиссер Элад Кейдан при этом до последнего скрывает свои подлинные намерения, осознанно действуя зрителю на нервы, — чтобы в финале поразить уже выстраданным, почти джойсовским откровением.

«Бумажная свадьба» (Hatuna MeNiyar),
режиссер Ницан Джилади

 

История кино знала немало королев бензоколонок и стрип-клубов, но вот непосредственная красотка с завода по производству туалетной бумаги — это что-то новенькое. Более того, Хагит, эффектная главная героиня «Бумажной свадьбы», страдает от некоторой задержки в интеллектуальном развитии — что помогает ей неутомимо мастерить из вышеупомянутого материала поразительные бумажные куклы, но никак не облегчает ее повседневную жизнь в израильской глубинке. Фильм так настойчиво спускает на несчастную девушку все новые и новые оскорбления и обиды, что порой кажется даже садистским, но тем мощнее получается эффект от несгибаемой стойкости героини.

 

«Мой ребенок на 10%» (10% yalda sheli),
режиссер Ури Бар-Он

 

Плейбой-инфантил, на чью голову вдруг сваливается, подталкивая к взрослению, ребенок, — комедийный типаж, проверенный десятилетиями киноистории и сотнями фильмов на тему. В случае фильма Ури Бар-Она этот стандартный мотив оживает благодаря профессии главного героя, 26-летнего тель-авивца Нико — он режиссер, и появление в его жизни 7-летней дочери новой подружки заставляет переживающего творческий кризис папашу переосмыслить, прежде всего, свой подход к кино. Эту смену мировоззрения Бар-Он показывает через ловко, остроумно разыгранные сценки-цитаты из классики (например, разборку в духе Дикого Запада или сцену в пустом ночном дайнере), которые и выводят не самый оригинальный сюжет за пределы очевидных клише.

«Воспитательница» (Haganenet),
режиссер Надав Лапид

 

«Воспитательнице» уже пара лет, но включение ее в программу фестиваля абсолютно оправдано: это, наверное, самый важный израильский фильм 2010-х. Формально Надав Лапид работает в стремительно устаревающей стилистике отстраненного реализма, рассказывая здесь историю сотрудницы детсада, которая обнаруживает у одного из своих юных подопечных редкий талант к стихосложению и начинает его продвигать, невзирая на протесты родителей ребенка. Внешняя скупость стиля обманчива — «Воспитательница» ближе к финалу совершит структурный переворот, заставляющий вспомнить лучшие фильмы Жака Одиара и провоцирующий редкую интенсивность сопереживания.

 

 

«Из дневника свадебного фотографа»
(Myomano Shel Tzlam Hatonot),
режиссер Надав Лапид

 

А вот и совсем свежая работа того же Надава Лапида, пожалуй, самого интересного современного израильского режиссера, — правда, среднеметражная, длиной всего в 40 минут. Сжатый формат не мешает Лапиду провернуть свой уже привычный трюк — продемонстрировать бурлящие под степенной оболочкой израильской жизни кризисы и скрытые драмы. Чуть менее серьезна в данном случае, чем в той же «Воспитательнице», сама история, посвященная взрыву возмущения одного фотографа, чьи модели-невесты оказываются не совсем теми, кем хотят выглядеть.

«Бофор» (Beaufort),
режиссер Джозеф Седар

На любом уважающем себя фестивале должна быть пара качественных ретроспективных показов — не обходится без такого и смотр израильского кино. «Бофор», вышедший еще в 2007-м и удостоившийся режиссерского «Серебряного медведя» Берлинале, — своеобразная, реалистическая рифма импрессионистской мультдокументалке-современнице «Вальс с Баширом». Те же обстоятельства времени и места: последние месяцы войны с Ливаном в 1980-м; столь же растерянный и одуревающий от бессмысленности и жестокости войны герой. И, как и в случае «Вальса», заряд антивоенного пафоса сокрушителен, в хорошем смысле слова.

«Абулеле» (Abulele),
режиссер Джонатан Гева

Наследие Стивена Спилберга мировому семейному кино, похоже, предстоит еще осваивать и осваивать — по крайней мере, вдохновляться его «Инопланетянином» режиссеры по всей планете не перестают. «Абулеле» своей фабулой повторяет великую фантастику Спилберга почти дословно, только вместо обаятельного пришельца здесь в товарищи 10-летнему ребенку набивается пушистый монстр из древнееврейских преданий. Все остальное — чудеса дружбы, избавление от одиночества и горя (у мальчика-героя недавно умер старший брат), даже финальное вторжение скептически настроенных и агрессивных властей — на месте.

«Рабин — своими словами»
(Rabin BeMilotav Shelo),
режиссер Эрез Лауфер

В прошлом году Израиль скорбел по поводу двадцатилетия со дня убийства премьер-министра Ицхака Рабина — преступления, которое подорвало начавшийся тогда и от удара не оправившийся до сих пор мирный процесс в палестинском конфликте. Эрез Лауфер в своей документалке доказывает, что убийство стало узловым в истории его страны моментом, трагической точкой невозврата. Сам же Рабин, который раскрывается в архивных съемках и кадрах редких интервью, предстает гуманистом и мучеником, чья жертва по состоянию на данный момент остается бессмысленной.

«Встречайте принцессу Шоу»
(Presenting Princess Shaw),
режиссер Идо Хаар

 

Документальный фильм Идо Хаара хвастает эффектной — и завораживающей — героиней, медсестрой из Нового Орлеана, которая без всякой надежды на успех заполняет свой канал в YouTube роликами с собственным, небесталанным акапелла-пением. Принцессу Шоу, как женщина себя называет в интернете, ждет, впрочем, сюрприз — внимание израильского музыканта, клепающего из дилетантских видео хитовые мем-клипы. Хаар добивается от зрителя вполне искренней симпатии к героине, несколько теряющейся в свете скоротечной интернет-славы. Эта симпатия не ослабевает, несмотря на то, что режиссерские методы вызывают вопросы по части постановочности и деталей авторского присутствия (складывается ощущение, что снимать кино о героине Хаар начал за месяцы до первого клипа с ее участием, но как так получилось, фильм не сообщает). 

Текст Денис Рузаев