БИЛЛИ БОБ ТОРНТОН

Я начал снимать кино только из чувства самозащиты. Так гораздо проще объяснить, о чем я думал, когда писал ту или иную сцену. Я и актером стал случайно. В детстве совсем об этом не думал, собирался играть рок-н-ролл и в бейсбольной команде. В старших классах случайно попал на курс актерского мастерства, но только потому что там было много девчонок. А еще потому, что кроме как по истории у меня вообще не было хороших оценок. Больше всего ненавидел алгебру и точные науки. Например, 1+2 согласно моей логике равнялось 12. Все эти уравнения с двумя неизвестными, X+Y, так и остались для меня загадкой. Так что поступление в класс актерского мастерства было для меня самым легким способом получить тройку. Впрочем, мое притворство скоро раскрылось. Учительница заметила, что я все время что-то пишу вместо того, чтобы репетировать пьесу. Она забрала мои дневники домой, а на следующий день велела принести все эссе, рассказы, отрывки, которые я когда-либо написал. Она была первой, кто поверил, что я смогу сделать драматургию своей профессией и даже однажды получу «Оскар».

Февраль 2012

Алексей Попогребский

Я никогда не был киноманом. На меня кино менее мощно воздействует, чем литература. На самом деле есть режиссеры, которые еще меньше фильмов смотрят. Может быть, таким образом они в себе взращивают такое внутреннее ощущение спокойствия и пустоты: чтобы что-то новое родилось, должна возникать некоторая пустота. Моя нелюбовь к просмотру кино неосознанна. Хороших фильмов мало, а смотреть плохие — травматично, потому что кино по определению — концентрированная энергия. И эта энергия может быть искусственной и совершенно чуждой. А от профессионального взгляда на фильмы я стараюсь отключаться. Когда начинается анализ, как это сделано, снято — значит, я из фильма выпал. В идеале ты как режиссер не должен вообще представлять, как этот фильм появился. Это тогда очень круто. Этому ты очень благодарен и не пытаешься даже думать, как это все случилось. Но такое бывает редко.

Февраль 2012

ДАРРЕН АРОНОФСКИ

Я рос в Южном Бруклине и никогда не был кинофанатом. То есть я смотрел фильмы, конечно, и, может, догадывался, что за «Инопланетянином» и «Челюстями» стоит один человек. Но пока не поступил в колледж, понятия не имел о режиссуре. Только позже, когда грохнул «Сандэнс», когда у независимых режиссеров стал стремительно случаться один громкий успех за другим, я дорос до режиссуры — сложилось так, что я как раз был в первой волне тех американских сандэнсовских независимых. А пришел я к этому желанию через тексты. Я всегда много писал и вот дописался до сценариев.

Март 2014

ДЭНИЕЛ РЭДКЛИФФ

Когда ты работаешь в одной и той же обстановке так долго, как я работал над «Гарри Поттером», как бы ты ни старался не быть самодовольным, все равно перестаешь учиться и теряешь чувствительность к новому. Для меня сейчас очень важно выйти из рамок не только «Гарри Поттера», но и работы в Англии. Потому что мне 21, но на какую бы съемочную площадку в Англии я ни пришел, я кого-нибудь там уже знаю по работе над «Поттером», а они привыкли относиться ко мне как к ребенку. На съемочной площадке «Женщины в черном» мне было очень тяжело отделаться от образа Гарри Поттера, мальчика, о котором всем хотелось заботиться, но я никому не мог сказать об этом! Поэтому для меня было очень важно поехать на съемки «Франкенштейна» в Америку, где я никого не знаю.

Сентябрь 2014

МЭТТЬЮ МАККОНАХИ

Во время съемок одного из моих первых фильмов, «Парни побоку», в 1994-м, у меня был свой коттедж, я только что купил собаку, а студия оплачивала мне горничную. И вот как-то рассказываю я своему старому приятелю, что у меня есть девушка, которая прибирается, заправляет мою постель, готовит и даже гладит мне штаны. И он мне такой в ответ: «Круто! Тебе и вправду нравятся джинсы со стрелками? Раньше ты эти заморочки терпеть не мог». Короче, он оказался прав, мне это было совсем не нужно. Отличный урок я тогда получил. Часто делюсь им с друзьями.

Ноябрь 2014

БЕНЕДИКТ КАМБЕРБЭТЧ

Снова угадал. Учителя сразу же наклеили мне ярлык типа «гиперактивный» или там «с дефицитом внимания» — короче, с занозой в заднице. Но были и менее узколобые преподы, которые давали мне роли в школьных постановках. Наверное, думали: «Может, хотя бы репетиции помогут ему сосредоточиться». Они оказались правы. А я до сих пор посмеиваюсь, думая, что сегодня мне платят за то, чем в детстве пытались отвлечь от хулиганства. В общем, мне повезло, ведь я вхожу в тот малый процент представителей нашей профессии, у которых есть работа.

Июль 2015

РОБЕРТ ДЕ НИРО

Никогда не забуду тот чек на 51 доллар. Это был фильм Брайана Де Пальмы «Свадебная вечеринка» (снят в 1963-м, в прокате с 1969-го. — Interview). Я — несовершеннолетний пацан, мне 19, поэтому пришел получать деньги вместе с мамой. Тогда я еще подумал, что это гонорар за одну неделю, но оказалось, нет: 50 баксов — и точка, получите-распишитесь. (Смеется.)

Сентябрь 2015

Рената Литвинова

Мне иногда кажется, что я ошиблась с профессией, потому что вообще-то я люблю рисовать. Я всегда рисовала, даже во ВГИКе. У меня был молодой человек с художественного факультета, так он вечно тянул до последнего со сдачей эскизов. А я, напротив, рисовала с утра до вечера, не могла остановиться.

Ноябрь 2015

ИЭН МАККЕЛЛЕН

Мой отец играл на пианино, но я не пошел по его стопам. Моя сестра пела в хоре, а мне это было неинтересно. Мои друзья играли в футбол — я же терпеть не мог гонять мяч. Зато я любил театр: пьесы, мюзиклы, варьете, комедии. А ведь Шекспир является частью этого мира. Его творчество никогда не вызывало у меня трудностей или страха, он всегда легко мне давался.

Июнь 2016

ИВАН ЯНКОВСКИЙ

У нас у всех в детстве были грезы, кем мы хотим стать. Я хотел быть летчиком, космонавтом, мне нравилось неизведанное. Уже в 15-16 лет я, читая газеты, все время удивлялся, почему в них про космос не пишут. Я хотел заниматься этим, чтобы было о чем рассказать людям. А потом все так плавно перетекло, и я понял, что очень люблю кино. Мне всегда было интересно разное кино, и американское независимое кино в том числе.

Август 2016