«Где бы ты ни был»
реж. Паоло Соррентино, 2011

Соррентино стал живым классиком после «Великой красоты», так что даже те, кто прежде о нем и не догадывался, тут же бросились смотреть его ранние фильмы — и они действительно того стоят. «Где бы ты ни был» с Шоном Пенном в главной роли вышел всего четыре год назад и шумно обсуждался в западной прессе — из-за абсурдного сюжета, невероятного перевоплощения Пенна и саундтрека Дэвида Бирна. В России тогда фильм совсем не заметили, и совершенно зря. Пенн в роли рок-звезды на пенсии с невероятным хаером, узнаваемым гримом солиста The Cure и скучающей миной отправляется на последнее свидание с умирающим отцом, но опаздывает. Покойный папа проклял главного героя в день, когда тот подвел глаза черным и начал одеваться под группу The New York Dolls. Из его дневника главный герой узнает об испытаниях отца в Аушвице и о том, что его мучитель все еще жив и спокойно старится в американской глубинке. «Где бы ты ни был» позволяет себе быть одновременно горьким и смешным, цитирует сумасбродные тексты Talking Heads и дышит тем же воздухом, которым наполнены лучшие роуд-муви. Как это часто бывает, цель путешествия призрачна и все самое главное происходит с героем по пути, а не в пункте назначения.


«Реальность»
реж. Маттео Гарроне, 2012

Трагикомедия Гарроне о жажде всенародной любви в лучшие свои моменты похожа на фильмы Феллини и Бунюэля — остроумные, чрезмерные и отчаянные. Режиссер «Гоморры» препарирует ярмарку тщеславия на примере неаполитанца Лучано, простого торговца рыбой, которого посещает мысль попасть в реалити-шоу и прославиться. На кастинге он рассказывает, что пришел на телевидение по совету детей и на самом деле постоянно мучится чувством вины за бедность и посредственность своей жизни. Лучано грезит не только о софитах и всенародной любви, но и о заповедном моменте, когда не придется крутиться как белка в колесе ради заработка, а артистичностью и чувством юмора можно будет пощеголять не только перед соседями. Гарроне смеется сквозь слезы, пока снимает историю обыкновенного безумия: его герою так немного нужно для счастья, что его мечты вот-вот должны наконец стать реальностью.


«Чудеса»
реж. Аличе Рорвахер, 2014

Женских голосов в современном кино все больше, что не может не радовать. У режиссера «Чудес» голос нежный, уверенный и спокойный. Аличе Рорвахер снимает элегическое, красивое и наполненное кино о взрослении, пристально вглядываясь в каждую из своих юных героинь. В «Чудесах» есть небожительница Моника Беллуччи в роли недосягаемой суперзвезды, пейзажи Умбрии как часть будней взросления, пчелиная ферма и отец, очертивший границы разрешенного. Смятение главной героини, 12-летней Джельсомины, наступит, когда в семью пчеловодов в качестве помощника прибудет малолетний преступник с условным сроком, а реалити-шоу (привет фильму Маттео Гарроне) начнет искать в этих краях самую интересную семью, живущую по традиционному укладу. Интимный фильм Рорвахер крадется к зрителю мимо общих мест и канонических видов: то приближается к тому, что мы не привыкли видеть близко, то удаляется от того, на что хочется засмотреться. В ее оптике — свежий взгляд на семью как единый организм, гнездо и секту, каждый член которой постоянно перепридумывает и заново обретает себя.


«Пойми меня, если сможешь»
реж. Азия Ардженто, 2014

Все фильмы Азии Ардженто, независимо от их качества, хочется причислить к guilty pleasures: они сняты так, что чувствуешь себя подсматривающим за чужими семьями, детьми и их секретами. «Пойми меня, если сможешь» — история взросления девочки Арьи: именно так по документам зовут и саму Азию Ардженто. Так как социальные службы не поняли экстравагантного имени, попросили выбрать созвучное и более привычное итальянское. Честный и пронзительный фильм о бесприютности подростка среди бардака, который регулярно устраивают родители, захватывает общие места взросления каждого через выразительные эпизоды танцев, потасовок, прогулок и ссор. Азия, дочь режиссера-деспота и взбалмошной актрисы, не понаслышке знает, как привлекать внимание вечно отсутствующего отца и конкурировать с матерью. Ардженто закрывает гештальт, снимая внутреннюю борьбу хрупкой и испуганной девочки, до которой никому нет дела, и при этом делает смелое и громкое режиссерское высказывание без страха оказаться непонятой. 


«Ты и я»
реж. Бернардо Бертолуччи, 2012

Сказать родителям, что едешь с классом на лыжные каникулы, а вместо этого спрятаться в подвал собственного жилого дома — так поступает Лоренцо. Ему 14, он в прыщах и не нравится девочкам, но это все не важно, потому что батарейки в плеере не сели и можно включить музыку на полную громкость. Его одиночество нарушает сводная сестра Оливия — фотограф и художница, которая давно торчит на тяжелых наркотиках и должна пересидеть ломку в тихом месте, чтобы воссоединиться с любимым в идеальном доме за городом. Тишина в полумраке будет нарушаться внезапными признаниями, Дэвидом Боуи, поющим Space Oddity на итальянском (что-то про одинокую девушку и такого же одинокого парня), разговорами обо всем подряд и шепотом сердца. Бертолуччи снимает свой последний фильм о мечтателях, которые не исчезнут, какой бы год ни был на календаре, и обязательно найдут свое укрытие, где встретят родственную душу. А то, что в 1960-е это была синематека, а в 2012-м это подвал с чипсами, газировкой и дурацкой книжкой, не имеет ровным счетом никакого значения.


«Лучшее предложение»
реж. Джузеппе Торнаторе, 2012

Неприлично красивый и снятый по золотому сечению детектив Торнаторе — фильм, который врезается в память, даже если кажется сразу после просмотра слишком гладким. Джеффри Раш играет ведущего аукциона Вергилия Олдмана (человека с такими именем и фамилией трудно воспринимать серьезно), который пользуется служебным положением, чтобы собрать впечатляющую коллекцию оригиналов. Среди его шедевров — подлинники итальянских и французских мастеров, в то время как на аукционе Вергилий продает фантастического качества подделки. Однажды к нему за помощью обращается неизвестная девушка, наследница большого состояния, которая просит оценить коллекцию и продать на аукционе самые дорогие предметы. Она боится общаться с людьми и редко покидает небольшую комнату своего особняка. Торнаторе идеально держит ритм и плетет паутину вокруг зрителя: через полчаса ты, как главный герой, уже окутан гобеленами и барочными статуэтками, смотришь в скважину в поисках женского силуэта, отдыхаешь среди предметов старины и поднимаешь взгляд на расписные потолки. «В каждой подделке всегда есть что-то настоящее», — обещают герои фильма: и вымысел Торнаторе через считаные минуты превращается в жизнь, где хочется оказаться. 


«Побеждать»
реж. Марко Беллоккьо, 2009

Знакомство с Марко Беллоккьо, бесспорным итальянским классиком, снимающим с начала 1960-х, легче всего начать с одного из последних его фильмов. «Побеждать» — экранизация реальной истории о тайном романе Бенито Муссолини и еврейки Иды Дальцер. Они начинают встречаться еще до Первой мировой войны, когда Муссолини еще сам не представляет, что его ждет. После войны он возвращается другим человеком, одержимым идеей стать национальным лидером несмотря ни на что. Его бывшей любовнице остается скрываться вместе с общим сыном: выбранный будущим диктатором курс не предполагает наличие любовницы еврейского происхождения. Взгляд Белоккьо обращен не на Муссолини, а на Иду, ее одержимость любимым человеком и сыном от этого союза. Что мешало ей спрятаться, не искать встреч и прожить остаток дней в покое? Беллоккьо снимает эпос о несчастной любви и жертвах, на которые приходится идти ради власти, пристально заглядывая в глаза не историческому персонажу, а влюбленной в него женщине — страстной, брошенной и забытой.

Фото: архив пресс-службы

Текст Алиса Таежная