В венецианском конкурсе показали два фильма, которых критики ждали сильнее всего, — «Ревность» Филиппа Гарреля и «Бродячих псов» Цая Минляна. Тем интереснее, что у них обнаружился общий мотив: и Гаррель, и Цай сняли красивые истории о страданиях мучеников любви.

Малайско-тайваньского режиссера Цая Минляна здесь ждали как мессию, способного воскресить конкурс из мертвых. И в этом благоговейном ожидании, как молитву, читали аннотацию, написанную Апичатпонгом Вирасетакуном (каннским призером двухлетней давности), как он плакал при просмотре «Бродячих псов» и как назвал фильм, снятый почти без единого слова, зато с обилием протяжных долгих планов, шедевром видеоарта. На пресс-показ выстроилась самая длинная очередь за весь фестиваль.

Цая уже давно, еще после «Реки» и «Капризного облака», называют приверженцем европейских традиций в кино, последователем Фассбиндера и Антониони. «Бродячие псы» — фирменное цаевское кино: план со спящими детьми длиной в десять минут (единственное движение в кадре — их переворачивания с боку на бок во сне); страдания главного героя под ветром и дождем длиной в десять минут (герой в жизни занимается тем, что стоит на проезжей части с рекламным плакатом в руках). И это только начало: чем дальше в лес — тем дольше план.

Собранные из подобных сцен, как фотоальбом, «Бродячие псы» все-таки не обходятся без сюжета: это история дисфункциональной семьи, несчастных во взаимной нелюбви мамы с папой и заброшенных детей. Долгими и красивыми страданиями взрослых мы будем очищаться 138 минут: кто выдержит эмоциональный накал финальной сцены (длиною в несчастливую жизнь героев), точно попадет в рай.

Приметы режиссерского почерка, которыми тайванец здоровается со зрителем («очень приятно, Цай»), — писающие люди и проливной дождь. А вот постоянной приметой почерка француза Филиппа Гарреля становится неизбежный суицид сына (мы с коллегами насчитали у режиссера уже четыре фильма с самоубийством Луи Гарреля). Его фильм «Ревность» не менее красив, чем божественное откровение Цая: в черно-белых тонах режиссер рассказывает историю красивой пары (Луи Гаррель и Анна Муглалис) от момента встречи и до расставания. В совместной жизни двух актеров нет полутонов, только черное и белое, любовь или смерть: и то, и другое, впрочем, лишь намерения. Намерения, которые ни один из двоих не в состоянии осуществить. Остается только сидеть на скамеечке с родственниками да болтать ни о чем: Цай Минлян в подобных случаях советует молчать — эмоциональнее выйдет.

Текст: Инна Денисова.

Текст Инна Денисова