«Панк-певица», 2013

Режиссер: Сини Андерсон

Кэтлин Ханна — голубоглазая брюнетка с режущим голосом — садилась на шпагат на сцене в начале 90-х и в свои двадцать стала голосом движения Riot Grrrl, придумала феминистские гимны гранж-поколения, а потом перевоплотилась в вокалистку электро-поп-группы Le Tigre. Она — та самая героиня андеграунда, про которую массовой публике становится известно слишком поздно: из фотографий и видеозаписей концерта становится очевидно, что в месиве, где девушки в футболках и только трусах качают гигантскую толпу, стоило оказаться, а не смотреть ее из архивов. С другой стороны, Ханна — пример того, как локальное разрастается до глобального: за несколько лет Riot Grrrl стало чем-то большим, чем американский сленг. Сама героиня — бесстрашная, самобытная, бойкая и бескомпромиссная — рассказывает о себе от первого лица и вспоминает самые сильные и печальные события в жизни: оскорбления от зрителей, угрозы, болезнь Лайма, эмоциональное выгорание и ту подноготную панк-музыки, о которой не принято говорить на камеру. Ее честный, взвешенный и эмоциональный разговор обо всем — от дружбы с сиэттлскими музыкантами до равноправного партнерства и творческого кризиса — уникальное эссе о женщине в роке, которых должно быть, конечно, больше. Ведь смотреть посмертные документалки (будь это «Эми» или «Дженис») без героинь — всегда печально: главного не хватает.

Смотреть также: «Другое слово на букву П». Невероятно смешной и беспощадно правдивый фильм о том, как панк-музыканты взрослеют, превращаются в родителей и смотрят на буйные выходки и сомнительные события прошлого с позиции семейных людей.

«A Band Called Death», 2012

Режиссер: Джефф Хоулетт, Марк Ковино

В начале 70-х в Детройте правил лейбл Motown, а город, населенный в основном чернокожими работниками автопрома, жил соулом и фанком. В это время в гараже начинает репетировать группа под названием «Смерть»: три брата-подростка с афро, потерявшие отца из-за несчастного случая на сборке автомобилей, играют громко, грозно и не похоже вообще ни на что. Кажется, панк-рок начинается именно здесь, но сами ребята об этом до сих пор не догадываются. «A Band Called Death» — не просто восхитительный фильм о забытой группе, которую вы никогда не слышали, но и неутешительное изображение штата Мичиган, история о дискриминации в современной Америке, а еще нежный портрет обычной афроамериканской семьи. Здесь есть фанатская одержимость и пенсионерские компромиссы, ностальгия и изумительные фотографии, рьяные панк-хиты, которые массы так и не услышали, и история славы, не заставшей своих героев вовремя.

Смотреть также: «MC5: A True Testimonial». История грубого рока в Мичигане в белом исполнении — неудержимой группы MC5, одной из главных сенсаций детройтской сцены конца 60-х, приятелей The Stooges и вождей местного молодежного сопротивления.

«1991: Год прорыва панка», 1992

Режиссер: Дэвид Марки

Гастрольные документалки очень редко хочется советовать не фанатам группы. Но раз — почти каждый из нас любит или Nirvana, или Sonic Youth (а еще, например, Dinosaur Jr.). А два — как можно отказаться от драйва толпы начала 90-х? Режиссер отправился в совместный тур двух великих американских групп из Нью-Йорка и Сиэттла по Америке, снимая расслабленных, болтливых и простых ребят за кулисами, в отелях и, конечно, на сцене, где они вытворяют что-то невероятное. В «Годе прорыва панка» есть все, за что любят документальные фильмы, снятые в нужное время и в нужном месте: ажиотаж вокруг групп еще не стал тотальным, их не окружает медийный мусор и не преследует MTV, обыватели не набрасываются с идиотскими вопросами, а музыканты рвут гитары, еще не устав от песен и самих себя. Публика бесится, танцует и сходит с ума — мы видим самых альтернативных модников Америки и движущую силу нон-конформизма 90-х. Это огненное, радостное и по-настоящему энергичное кино, пять минут которого работают как антидот унылого дня.

Смотреть также: «Истерия!». Невероятно остроумное кино о гранже из середины 90-х, снятое с юмором и без лишнего пиетета — бывшие и нынешние звезды, самые обычные американцы, объясняют, как появилась сцена, на чем строятся законы гранж-хита и что делать, когда толпа бросает в тебя банки от пива.

«Детишки в порядке», 1979

Режиссер: Джефф Стайн

Снять грандиозную концертную группу в зените — это удача идеального момента. Привередливую, непредсказуемую, громкую группу The Who, участники которой отлично умничали, бурно хамили, здорово шутили и непередаваемо крошили гитары, снимали и монтировали не год и не два: цветной зернистой пленки с концертами, репетициями, зрительскими толпами и закулисным угаром остались километры. Бахрома сменяется сафари-рубашками, прямой ритм — бесконечными риффами, детские лица — бородатыми профилями. Фильм показывает жизнь рок-звезд как предсказуемую рутину, где полно буйства, но также и необходимо играть «Tommy» и «My Generation» по тысяче раз, каждый раз вытворяя что-то новое.

Смотреть также: «Зигги Стардаст и пауки с Марса». Хроника главного музыкального альтер эго 20 века — придуманного Боуи образа Зигги Стардаста, инопланетянина-андрогина с тягой к перевоплощению. Боуи сбрасывает шкуру несколько раз за вечер, пока разряженные фанаты стоят, закинув головы и раскрыв рты. Одна из самых цветистых хроник 70-х.

«Джо Страммер: Будущее неизвестно», 2007

Режиссер: Джулиен Темпл

Режиссер Джулиен Темпл сделал себе имя на хрониках британского андеграунда, находясь на его передовой с конца 70-х. Именно в 1976 году уличный музыкант Джо Страммер, сын из хорошей семьи и в прошлом несостоявшийся художник, попадает на концерт Sex Pistols и решает, что ему нужна собственная группа. The Clash станут одним из символов культурного сопротивления в тэтчеровской Англии, и их распад застигнет основателя врасплох. Фильм Темпла — о природном артистизме, неподражаемой харизме и жажде влиять на толпу, в которой британскому панку не было равных. Что самое ценное в этой истории — Темпл не аутсайдер в погоне за интересной историей, а участник событий, который знает, про что стоит спросить, кого вытащить к камере, чьи воспоминания оставить в фильме, чтобы показать Англию, которую он знает и любит.

Смотреть также: Любой документальный фильм Джулиена Темпла. Будет ли это история Sex Pistols или продюсера Малкольма Макларена, фильм о Лондоне в прошлом и настоящем или обзор «Гластонбери», мало кто чувствует музыку, Британию и поколения лучше него.

«Не оглядывайся», 1967

Режиссер: Д. А.Пеннебейкер

Каноническая рок-история 50-летней давности о британском туре Боба Дилана, когда по обе стороны Атлантики в нем признали поэта поколения. Сейчас она воспринимается свежее, чем многие фильмы сделанные о музыке здесь и сейчас. Дилан-позер и Дилан-симпатяга, потрясающе притягательный, моментально захватывающий внимание, ядовитый и резкий, доходчивый и выразительный — он совершенно в курсе об эффекте, который оказывает на окружающих. Его исполнительская манера подкрепляется самоуверенностью в мелочах, туры чередуются со встречами, которых слишком много: в кадре будут не только тур-менеджер и продюсер музыканта, но и Джоан Баэз, Мариэнн Фэйтфул, Донован и Аллен Гинзберг. Боб Дилан постоянно окружен, вокруг него бардака столько же, сколько и музыки, и нет никакого спасения от шума, кроме иронии, погружения в музыку и дистанции, которую Дилан держит все эти десятилетия, — вспомните историю про Нобелевскую премию.

Смотреть также: «No Direction Home: Bob Dylan». Ретроспективный взгляд на все, что успел Дилан за 50 лет, в исполнении Мартина Скорсезе. Простая хронология, в которой читается меняющаяся Америка, судьба певца-исполнителя, спады и возвращения: забронзовевший Дилан из далекого феномена становится близким и живым.

«Charlie is My Darling», 1966

Режиссер: Питер Уайтхед

Черно-белый документ замечательной эпохи. Нанять киногруппу с ручными камерами, которая будет по пятам следовать за музыкантами, которым прочат большую славу, — юных The Rolling Stones снимали еще до того, как на свет появились «Satisfaction» и «Paint it Black». Это не самый очевидный фильм о рок-ажиотаже 60-х и потому любопытный и очаровательный: совсем молодая пятерка играет на камеру и красуется, еще не очень уверенно учится посылать всех в задницу, пока носит костюмы на сцене, но уже дышит воздухом грядущего сопротивления. Заплаканные фанатки бэби-бумерши здесь привлекают ничуть не меньше внимания, чем желторотые артисты: десятилетие рвется напополам и трещит по швам, и те, кто еще вчера ревели под Джона и Пола, теперь будут визжать под «Satisfaction».

Смотреть также: «Gimme Danger». Самый известный фильм о рок-истерии конца 60-х — начала 70-х на примере супергруппы The Rolling Stones, их знаменитого кровавого концерта с «Ангелами Ада» в Альтамонте — название альбома «Let It Bleed» сбывается, как в страшном сне, на наших глазах.

«Woodstock», 1970

4-часовой фильм о главном культурном событии XX века: до «Вудстока» никто не мог себе представить, что фестивалю под силу изменить мир, но круги от масштабного американского сборища разошлись по нескольким континентам. Сейчас «Вудсток» обязателен к просмотру: историкам и журналистам, режиссерам и стилистам, музыкантам и просто всем, кто хочет понять, как небольшой самоорганизованный фестиваль смог стать такой бомбой. Это и великолепный лайн-ап, и много счастливых случайностей, и молодежное движение за горизонтальные связи, которым было так ценно поколение. Помимо вдохновляющих выступлений Хендрикса и Сантаны, канонических выходов Mamas & Papas и The Who, в первую очередь «Вудсток» — это фильм, без которого концерт не остался бы в истории. Именно документация полуобнаженных, не боящихся грязи и сырости, увешанных цветами и украшениями, обнимающихся и целующихся людей делает это кино историей на все времена. 4 часа на машине времени: самая большая вечеринка в истории.

Смотреть также: «Monterey Pop». За два года до «Вудстока» случился другой замечательный американский фестиваль, который по удачным обстоятельствам был здорово снят и мастерски смонтирован. Никто еще массово не раздевается, а зрители стараются сидеть на расставленных стульях, но калифорнийский ветер перемен уже подул — и толпа выглядит совсем иначе, чем даже пару лет накануне.

«Пусть будет так», 1970

Режиссер: Марк Линдсей-Хогг

Главная группа XX века записывает свой последний альбом — в фильме «Пусть будет так» сочетаются два фильма: один про конец конца, другой — про группу в студии, которая пытается найти идеальный звук для новых песен. The Beatles, утомленные, разобщенные и борющиеся за каждую ноту, репетируют и сочиняют, ругаются и шутят, делятся и скрытничают: этот фильм — лучшее опровержение дурацкой идее о музе, которая посещает тебя ни с того ни с сего и дарит хит. Будут ли Джон и Пол записывать песню, придуманную еще в 15 лет, или поссорятся из-за очередной мелочи в присутствии Йоко — все многократно будет идти не так, и все равно на выходе получатся замечательные песни. «Пусть будет так» — оживляющее кино о том, как забыть, что вы легенды, и быть просто музыкантами друг для друга.

Смотреть также: «John Lennon: Anthology». Шестичасовой фильм о Джоне Ленноне в десятилетие после The Beatles, его бурных 70-х, активистской позиции, семье и самостоятельной музыкальной карьере — подробный, атмосферный и не упускающий ни одной мелочи его такой разной жизни.

«Курт Кобейн: Рассказ о сыне», 2006

Режиссер: ЭйДжей Шнак

Почти все фильмы о рок-звездах спекулируют на образах, а в случае Кобейна это совсем легко: тут тебе и лилии на концерте, и клетчатые рубашки, и потные фанаты, и голубые глаза. В «Рассказе о сыне» нет ничего, кроме голоса Кобейна — из интервью, которые он дал для биографии, — и видеоряда, который приближает давно случившиеся 90-е к осязаемому настоящему. Бесприютные подростки и бедные супермаркеты, прохладные леса и автомойки, полупустые кафе и паромы, группы, репетирующие в гараже — Курт Кобейн справедливо растворяется в действительности, про которую он писал самые простые и понятные песни. При этом в самом фильме полно отличной музыки, не написанной им самим, — больше всего это кино похоже на разговор с другом по скайпу, который вместо себя решил показать все, что он видит, и поставил любимые песни.

Смотреть также: «Курт Кобейн: Чертов монтаж». Теплый фильм о Кобейне с редкой семейной хроникой и невероятными находками из личного архива — страшнее сцены, когда Курт и Кортни под героином стригут дочери челку, нет примерно ничего. И все главные герои его жизни — вплоть до старых друзей и первой девушки — наконец в кадре.

Текст Алиса Таежная