«М. Баттерфляй»
реж. Дэвид Кроненберг, 1993

Известный чаще всего только среди фанатов Дэвида Кроненберга и Джереми Айронса «М. Баттерфляй» — оглушительное кино с интимным настроением и мастерством авторской манипуляции. Сюжет переигрывает историю классической оперы Пуччини о японской любовнице американского моряка и его трагедии. Богатый французский дипломат влюбляется в главную актрису Пекинской оперы: в кульминации их романа он поет сложнейшую и напряженную партию Чио-Чио-Сан в «Мадам Баттерфляй». Этот заход Кроненберга на территорию трагедии, еще и под музыку Пуччини, надолго врежется в сердце.

«Бритва»
реж. Брайан де Пальма, 1980

Самый хичкоковский триллер Брайана Де Пальмы, цитирующий канонические сцены из «Психо» и «Головокружения», сам режиссер считает и своим самым безупречным фильмом. Успешный нью-йоркский психотерапевт в исполнении Майкла Кейна принимает пациенток и обсуждает с ними их сексуальность, скрытые желания и подавленные страсти. За помощью к нему обращаются обеспеченные и растерянные женщины: одной из таких женщин была Бобби, высокая блондинка, которая не могла совладать с желанием убивать. В «Бритве», которая никакая не бритва, а «Одета для убийства» — десятки безупречно снятых сцен (браво оператору Ральфу Боуду, снявшему, среди прочего, «Лихорадку субботнего вечера»), натянутая тетива классического детективного сюжета и фантастическая Нэнси Аллен, жена Брайана Де Пальмы, в роли единственной девушки, которая может остановить волну преступлений. И да, конечно же, «Бритва» как жанровое кино никогда не снималась на полном серьезе, что делает ее еще обаятельнее.

«И всё же Лоранс»
реж. Ксавье Долан, 2012

«Парни не плачут» смотрели, наверное, все. Среди франкоязычного кино на эту тему в первую очередь приходит на ум недавняя блистательная «Новая подружка» Франсуа Озона или «Моя жизнь в розовом цвете» — непосредственная драма о мальчике в борьбе со своим полом Алена Берлине. «И всё же Лоранс» — проникновенный, нежный и берущий за душу фильм об испытании близости в паре, где одному из партнеров становится предельно неуютно в своем теле. Лоранса должен был сыграть Луи Гаррель, но отказался от уже утвержденной роли до начала съемок. И тогда в распоряжении совсем молодого канадца Долана на его третьем фильме оказался Мельвиль Пупо, играющий уже очень взрослого мужчину в счастливых отношениях. Долану на третий раз удается снять тонкое, честное и щемящее кино о том, что любая революция и перемена — это опасность, болезненный отказ и испытание для привычного положения вещей. Фильм нежный, добрый, смелый и от всей души.

«Приключения Присциллы, королевы пустыни»
реж. Стивен Эллиотт, 1994

Австралийская дичь, фильм-хлопушка, праздник и карнавал: «Приключения Присциллы» — редкий фильм, который легко рассказывает о серьезном, никого не обижая и не замалчивая реальность. Трое трансвеститов на серебристом автобусе отправляются в путешествие через австралийскую пустыню, чтобы тряхнуть стариной и сделать последнее общее шоу, прежде чем разойтись каждый в свою сторону. Пайетки и боа, бесконечные хиты ABBA и танцующие королевы, Гай Пирс и Теренс Стэмп в своих чуть ли не лучших ролях и столкновения с реальностью — сельскими гопниками, собственной семьей и всеми, кто не готов принимать шоу «Присциллы всерьез». Стивену Эллиотту, который снял еще один замечательный фильм о разрыве шаблона «Билли Эллиотт», как и ABBA, удается с улыбкой и в темпе диско рассказывать совсем не легкомысленные вещи.

«Завтрак на Плутоне», «Жестокая игра»
реж. Нил Джордан, 1992, 2005

С разницей в 13 лет один из лучших режиссёров наших дней Нил Джордан снимает два незабываемых фильма о гендерной идентичности, оба из которых вошли в историю кино. В «Жестокой игре» замешаны ИРА, плен и таинственная возлюбленная боевика, поющая в баре. Главный герой «Завтрака на Плутоне» Патрик в исполнении Киллиана Мёрфи растет в 1970-е в радикально консервативном ирландском городке: он перебирается в Лондон, чтобы перестать отшучиваться, бояться избиений и насмешек в образе травести. Оба фильма без ханжества и спекуляций говорят о цене освобождения от стереотипов и храбрости, которая необходима каждому, кто решает отступить от привычных моделей поведения и навязанных идеалов личного счастья.

«Париж горит»
реж. Дженни Ливингстон, 1990

Поражающая воображение документалка о двойной жизни в современном мегаполисе, «Париж горит» подтверждает главные подозрения о трансвеститах и транссексуалах: двойная жизнь изматывает и дезориентирует, бедность днем и ослепительные вечеринки ночью, каждые выходные побег от будней, в которых в окружающих не находится ни понимания, ни любви. Фильм Дженни Ливингстон, как любая отличная документалка, пробирается в гущу событий и показывает непривычное сообщество без разрушающей дистанции, подозрения и предубеждений. Поэтому главные герои говорят на камеру только то, что думают, и ни за одним неудобным вопросом не следует тишина. «Париж горит» — еще и высказывание о квир-культуре, как любой субкультуре, которая с одной стороны питается, а с другой — гибнет от своей изолированности.

«Бабий бунт»
реж. Пол Моррисси, 1971

Спродюсированное Энди Уорхолом и снятое Полом Моррисси кино без берегов и канонов. «Бабий бунт» — история объединения трех женщин, которых общество маркировало как нифмоманку, фригидную и малолетнюю шлюху. В главных ролях три близких друга самого Уорхола, оказавшиеся в контркультурном Нью-Йорке конца 1960-х и начала 1970-х с прозвищами Кэнди Дарлинг, Джеки и Холли. Густой красный цвет, насыщенная пленка лоу-фай-фильмов, невыносимо пошлые и смешные диалоги о случайных связях, идиотских партнёрах и отношениях без отношений. Идею сексуально революционного лоу-фай-кинематографа будут развивать и дальше в панковском кино ноу-вейва, а серьезно на эти же сюжеты через пять лет Райнер Вернер Фассбиндер снимет один из самых пронзительных своих фильмов об одиночестве и поиске себя в близких «В году тринадцати лун».

Текст Алиса Таежная