В современном кино нет более поверхностного и по-своему пустого режиссера, чем Баз Лурман. Уже по его дебюту, броскому фильму о танцевальном конкурсе «Только в танцевальном зале» (переводят еще как «Танцы без правил»), показанному на Каннском фестивале в 1992 году, было видно, что нет в мире режиссера, который может выгоднее показать на экране движение и то, что происходит с героями во время этого движения. Карьера Лурмана с тех пор только подтверждала это его достоинство и в то же время слабость — там, где другой автор задумывается о мотивациях героев, Лурман заставляет их петь и плясать. В этой особенности режиссера нет ничего плохого, но настоящие любители серьезного кино, особенно после «Мулен Ружа», «Австралии» и «Великого Гэтсби», слегка свысока называют его кинематографистом, умеющим показать очень красиво снятую, но все же поверхность.

Тем более интересно, что в своем первом телесериале, который был задуман Лурманом еще десять лет назад и производство которого обошлось продюсерам в 120 миллионов долларов (это самый пока дорогой сериал в истории телевидения), режиссер решил рассказать о возникновении конце 1970-х в Южном Бронксе хип-хопа, когда несколько черных парней, познакомившихся при довольно неприятных обстоятельствах, запустили бизнес, стоящий сейчас миллиарды.

Первая серия из шести выложенных Netflix (остальные шесть появятся в следующем году, таким образом первый сезон беспрецедентно делится на две показываемые с большим перерывом части) концептуально начинается и заканчивается выступлением в 1996-м главного героя Езекила (Джастис Смит), которого все называют Зиком. В тексте исполняемой им песни есть воспоминания о бедном детстве в Бронксе, когда Нью-Йорк был банкротом, процветала преступность, а местный лидер Франциско «Папа Фуэрте» Крус торговался с властями за поддержку следующего мэра города (Крус — реально живший человек, а мэром в 1978-м на 11 лет стал Эд Кох, начавший выводить Нью-Йорк из долгового кризиса).

Потом «Отжиг» перескакивает в 1977-й и не менее концептуально показывает день из жизни сироты Зика, когда он утром пытается жарить на завтрак яичницу и ругается с парнем тети, у которой живет. Судя по тому, что Зик пишет стихи, он влюблен в одноклассницу Майлин (Эрисен Ф. Гардиола), у которой хороший голос, поэтому она мечтает стать новой Донной Саммер. Зик — талантливый поэт, но стесняется читать стихи перед классом, поэтому преподавательница литературы говорит ему: «Наше общество гибнет, и спасут его только лидеры — такие, как ты». Влюбленность Зика в Майлин и приводит к цепи событий, в ходе которых он попадет в диско-клуб Les Inferno, потом в перестрелку, а позже и на «настоящую» подпольную хип-хоп-вечеринку, с которой и начнется его карьера.

Вряд ли Лурман взялся бы за «Отжиг», если бы его не консультировал сам легендарный Grandmaster Flash, который и ввел в моду рэперские баттлы. Его в эпизоде играет актер Мамуду Ати, но с него же списан и более важный персонаж Шаолинь Фантастик (Шамеик Мур) — точно так же, как Грандмастер Флэш придумал себе псевдоним, соединив прозвище Брюса Ли с героем комикса, Лурман составил имя Шаолиня Фантастика.

Лурман вообще поражает гигантоманией — 120 млн хорошо видны на экране. Мало того, что первая серия длится рекордные для любого эпизода 93 минуты, а бронкские трущобы 70-х тщательно воссозданы в студии, так тут еще сразу две массовые вечериночные сцены: одна в стиле диско, другая — хип-хоповская, где Зика поначалу обзывают диско-петухом.

Противопоставляя «серьезный» и пацанский, «настоящий» и живой, предполагающий импровизацию и вдохновение, хип-хоп «поверхностному», закованному в рамки собственных стилевых ограничений, «девичьему» диско, Лурман точно дает понять, на чьей он стороне, и счастливо избегает упреков в чрезмерной показушности, в которой его обвиняли на протяжении всей его почти четвертьвековой карьеры. Благодаря «Отжигу» культура бедных мальчиков завершила полный круг и стала сериалом с самым большим в истории телевидения бюджетом — где-то в эту минуту Африка Бамбата, которому нет еще и 60-ти, помогавший вместе с Гранмастером Флэшем Лурману в качестве консультанта, считает теперь полученные за работу деньги и наверняка благодарит тот день, когда не поленился основать в середине 1970-х Zulu Nation. «Отжиг» — это памятник его молодости, в создании которого он сам принимает участие.

Текст Геннадий Устиян