«Джанго»
реж. Серджо Корбуччи, 1966

У Серджо Леоне, автора хрестоматийного «Хорошего, плохого, злого» и «Однажды на Диком Западе», был чуть менее успешный итальянский коллега, рассказывающий те же истории об одном против всех. Именно на Серджо Корбуччи кивал Тарантино, когда придумывал своего «Джанго освобожденного»: беспощадный взгляд синих глаз, щетина, загар, духота и пыль получаются у Корбуччи, как у любого хорошего ремесленника, плотнее и ярче. Франко Неро играет Робин Гуда степей и прерий, которому покоряются встречные блондинки трудной судьбы и от пуль которого враги разлетаются в разные стороны. Еще один плюс старого «Джанго» — саундтрек: итальянская эстрада, переведенная на английский (так и мерещатся вокалисты в цветных пиджаках и драматичных позах). В общем, смотреть эту картину с серьезным лицом противопоказано.

 

«Семь женщин»
реж. Джон Форд, 1966

Последний фильм Форда, обидно недополучивший зрительской любви, — история о семи западных леди, живущих в Китае в христианской миссии и оставшихся без поддержки, когда страну захлестнули перемены 1930-х годов. Совсем не впечатлявшая режиссера Анна Бэнкрофт (вы помните ее по роли миссис Робинсон в «Выпускнике») играет отчаянную, бесстрашную и уставшую от слабости окружающих героиню, для которой феминизм — не домыслы, а реальность. Погони верхом, драки и реплики, которые хочется вынести на транспарант, — «Семь женщин» можно считать прививкой объективности маскулинному жанру, который сам по себе давно устарел. Антидот картины — «Дикая банда» Сэма Пекинпы, снятая тремя годами позже: образцовое тестостероновое кино с потрясающей картинкой и хмурыми усачами.

  

«Маленький большой человек»
реж. Артур Пенн, 1970

Фильм режиссера Пенна, снявшего «Бонни и Клайд», с Фэй Данауэй и внезапным Дастином Хоффманом в роли воспитанника индейского племени — не самый очевидный вестерн, если измерять жанр по героям Джона Уэйна. Однако в попытке Пенна рассказать о войне белых гостей с вождями краснокожих легко считывается протест против событий во Вьетнаме и замешательство от стремления колонистов непременно разметить территорию кровью. В истории американского кино было много неправдоподобных моментов, и видеть бродвейско-еврейского Хоффмана в истории про Штаты в XIX веке — нелепость и радость одновременно. Например, то, как герой заходит в салун и пьет, крепко причмокивая, — одна из причин полюбить этот фильм горячо и надолго.

«Крот»
реж. Алехандро Ходоровски, 1970

Этот фильм — микс вестерна с буддийской притчей. Такой контркультурный мутант, которых создавали на собственные средства художники-единомышленники или одержимые одиночки. Ходоровски снял историю о безымянном всаднике в черном, идущем от смерти к искуплению через десятки убийств, трупов и откровений. Режиссер с театральным и цирковым прошлым отлично знает, как устроен зритель и как его задеть за живое: кровь в «Кроте» красная-красная, тела жертв конвульсируют от выстрелов и ударов, мизансцены постоянно напоминают о том, что правды нет и все кругом — искусная фикция. «Крот» выходит за условные рамки вестерна и говорит об одиночестве больше, чем об одиночках, а также о поиске Бога, особенно когда его нет. Мистический, долгий, местами претенциозный и поразительно красивый фильм.

  

«Маккейб и миссис Миллер»
реж. Роберт Олтман, 1971

Роберт Олтман свободно обходился с жанрами — не пощадил и вестерн. Его история о бизнес-альянсе не имеет никакого отношения к прославлению дуэлей, верховой езды и героев, которые не жалеют патронов. Маккейб — отошедший от бандитских дел предприниматель — завладел борделем в маленьком городке. Миссис Миллер решает помочь ему вести дела, потому как знает, что в успешном борделе главное. Их сотрудничество в грязном деле сопровождается взаимным интересом: через осторожные взгляды и случайно брошенные фразы они постепенно сократят дистанцию. Олтман снимает вестерн и романтику без романтических героев и героических сцен: в его вестерне сыро, грязно и неуютно, снуют головорезы, а вопросы выживания над трупами жертв решают насильники. Дуэт Уоррена Битти и Джули Кристи, которые на момент съемки фильма были парой, — удивительный образец химии на экране: с обоими героями хочется остаться подольше, несмотря на то что режиссер не вложил в их характеры почти ничего положительного.

 

«Мертвец»
реж. Джим Джармуш, 1995

Пожалуй, главное в фильмах Джармуша — они не перестают быть классными, когда повзрослеешь. В 15 лет «Мертвец» — источник мудрости. В 30 — все еще образец контркультурного кино о том, как сложно быть собой. От Уильяма Блейка к Кормаку Маккарти, от Нила Янга к психоделическому року — в картине много гиперссылок на крутое и вечное, но еще больше самоиронии, легкой игры и персонажей, которые молчат даже смешнее, чем разговаривают. Наряду с Эдом Вудом это одна из великих ролей, за которые никогда не забудут Джонни Деппа. Ну и конечно, тот самый фильм, в сердце с которым хочется в конце жизни уплыть на лодке навстречу неизвестности.

 

«Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса»
реж. Эндрю Доминик, 2007

В конце позапрошлого века все мечтали поймать Джесси Джеймса, главаря банды, нападавшей на поезда и защищавшей бедных. В его банде с недавних пор — новичок Роберт Форд, уверенный в своем высоком предназначении и восхищающийся предводителем. Они немного похожи между собой и даже одного роста, но голос Джесси — низкий и уверенный, а Роберта — заискивающий и мягкий: Брэд Питт и Кейси Аффлек играют вечное противостояние героического и злободневого. Эндрю Доминик снимает один из самых красивых фильмов нулевых о том, как друзей стоит держать близко, а врагов — еще ближе. Как недвусмысленно следует из названия, трусливый Роберт Форд убивает Джесси Джеймса — но дело разве в этом? Доминик заглядывает в глаза главному герою, захватывает куски пейзажей, идет по следам соучастников и высматривает подозрительное. Раскинувшаяся Америка без одного хозяина и герой, совсем не боящийся смерти, сталкиваются лбами. Атмосферный эпический фильм сводится к одной мысли: для того, чтобы убить, храбрости не надо. Храбрость нужна лишь тем, кто будет убит.

Текст Алиса Таежная