«Будь что будет», 2009

«Будь что будет» мог бы стать девизом Вуди Аллена в нулевые: фильмы последнего десятилетия он снимает стремительно и без сожаления, запуская в производство при первой возможности. Именно поэтому они кажутся такими легкими и иногда недописанными. «Будь что будет» был в каком-то смысле провалом, но провалом предельно симпатичным. Главный герой, нью-йоркский житель Борис (культовый американский комик Ларри Дэвид) увлекается юной амбициозной Мелоди с юга (Эван Рэйчел Вуд), смазливой ровно настолько, насколько и глупенькой. Мелоди негде жить, а Борису не с кем переброситься парой слов, и они начинают жить вместе, не думая о мнении со стороны. Все меняется, когда в большой город поддержать дочь приезжают родители Мелоди, чтобы спасти ее от «разрушительных отношений со взрослым манипулятором». Необязательный, но местами уморительный фильм о человеческой лени и склонности соглашаться на меньшее. 

«Мелинда и Мелинда», 2004

Любимый исключительно фанатами Аллена фильм, обнажающий его режиссерский метод. От печали до радости — один шаг, все зависит от взгляда на ситуацию со стороны. История может быть комичной или трагичной — в зависимости от обстоятельств, характера и выбранного жанра. Никогда еще жанр драмеди не демонстрировался так наглядно: Мелинду и ее жизнь разбирают в качестве абстрактной героини двое друзей, сочиняющих сюжеты: один отстаивает трагический мотив, другой уверен, что все, происходящее с Мелиндой, — идеальный материал для комедии. В фильме мы видим две истории про Мелинду, зрелую женщину, чья жизнь — полный бардак. Все начинается с внезапного появления на вечеринке — усталая и измотанная героиня в депрессии (или перепила снотворного) в кругу малознакомых людей. Одни и те же ключевые события можно трактовать как еще один шаг в бездну или как соломинку, с помощью которой можно выбраться из трудной ситуации.

«Проклятие нефритового скорпиона», 2001

Гигантский провал и грандиозное очарование одновременно — свойство позднего Вуди Аллена и его самых спорных фильмов. «Проклятие» — нарочито старомодная комедия о гипнозе, как будто бы слепленная из страничного наброска в записной книжке и превратившаяся в экранную историю. В 40-е годы детектив (в исполнении Вуди Аллена, само собой) работает в бюро и является одним из успешных сыщиков (секрет этого успеха — отдельный разговор). Но его новый босс — женщина, уверенная в себе и стремящаяся идеально выстроить процесс. Оба попадают на корпоративный вечер, где выступает фокусник, который вводит героев в состояние гипноза. На следующее утро выясняется, что случилась гигантская кража, и детективу нужно расследовать преступление, которое он сам под гипнозом и совершил. А еще в его отношениях с боссом куда больше неоднозначности, чем кажется на первый взгляд. Умилительное ретро, анекдоты про всемогущих фокусников и стереотипы о преступлениях под гипнозом — Аллен снимает кино спустя рукава и будто бы мимоходом, но даже так это один из самых живых и радостных фильмов нулевых.

«Великая Афродита», 1995

Мира Сорвино здесь играет одну из самых смешных женских ролей в истории кино и получает за нее «Оскар». Линда Эш — проститутка, кукушка-мать, чьего сына взяли по попечение двое бездетных (мужа и жену играют Вуди Аллен и Хелена Бонэм-Картер). Чем старше становится сын, тем очевиднее его экстраординарные способности, и родители пытаются выяснить, кто передал ребенку такие гены. Обсессия мужа биологической матерью и приводит его к обаятельной проститутке и порнозвезде, чью жизнь он пытается устроить разными способами — в первую очередь познакомить ее с надежным парнем. В «Великой Афродите» есть несколько потрясающих сюжетных поворотов, но главное — потрясающе точное знание человеческой природы и понимание комического, за которые Вуди Аллена и любят больше всего.

«Пули над Бродвеем», 1994

Язвительная история о том, что становится с творческой идеей, когда в дело вступает компромисс, и идеальное описание коллективного творческого процесса. Не очень успешный драматург приезжает завоевывать Нью-Йорк с текстом своей постановки: нет никаких прогнозов, что в большом городе что-то получится, а на Бродвее нужны связи. Драматург объединяет силы с местным мафиози, который не только обещает деньги и покровительство, но и лоббирует главную роль для своей подружки, а самое главное — дает идеальные предложения по переработке пьесы, что и вовсе неожиданно. Пока актеры пускаются в интриги, а звезда пьесы изводит всех трудным характером, над Бродвеем нависают суровые 30-е с привычками решать вопросы стрельбой (не всегда в воздух). «Пули над Бродвеем» — фильм о продюсерской катастрофе, пребывании творческого человека между молотом и наковальней и скользкой дорожке, на которой надо уверенно держаться, когда кружишься на ярмарке тщеславия.

«Тени и туман», 1991

Мадонна в эпизоде, Вуди Аллен в царстве канонов американского нуара — и из этого появляется на свет черная комедия. Недоласканный и напрасно не любимый, «Тени и туман», как любая хорошая пародия, отлично раскрывает законы жанра и является ключом к пониманию традиции хмурых американских фильмов, замешенных на саспенсе. Снятый в монохроме, павильонах, со всеми правилами освещения и операторскими приемами старых фильмов, этот комедийный неонуар — отличное дополнение ко всем известным «Секретам Лос-Анджелеса» или «Черной орхидее». Сам Аллен играет главную роль — незадачливого детектива на задании по поиску городского душителя (вспомните, сколько таких душителей было в нуарах 40-х), который внезапно обращает на себя его внимание. История маленького человека, погрязшего в болоте больших и страшных преступлений, лучше всего звучит в сбивчивом пересказе запинающегося Вуди, проглатывающего слова.

«Сексуальная комедия в летнюю ночь», 1982

Сперва стоит посмотреть «Улыбки летней ночи» Бергмана, а этот фильм — сразу следом. Вуди Аллен идет по стопам любимого шведского режиссера и делает вольный ремейк, полностью меняя настроение истории с драмы на непритязательную комедию. Он мечтал сделать легковесный, простой и глуповатый фильм после триумфа «Энни Холл», «Манхэттена» и непонятых «Воспоминаний о звездной пыли» и делает кино в одном доме силами всего шести актеров. Три пары приезжают в райскую пастораль в начале XX века: между мужчинами и женщинами нет прозрачности, но все явно устали от моногамии и смотрят по сторонам. Обмен партнерами, краткосрочный адюльтер, возможность быстрой интриги дает каждому карт-бланш на один вечер — и это освобождает героев от необходимости принимать долгосрочные и неприятные решения. Именно с этого фильма начнется сотрудничество Аллена с Фэрроу и брак, который закончится катастрофой десять лет спустя.

Текст Алиса Таежная