«Дитя»
реж. Жан-Пьер и Люк Дарденны, 2005

У юного разгильдяя Брюно и его девушки Сони на свет появляется ребенок — пока безымянный свёрток, которого им трудно соотносить с собой. В промозглом Льеже мало вдохновения и еще мало работы для молодых и удалых героев: они сами еще дети, но уже никому не верят, никого не боятся и не привыкли просить. Брюно в долгу перед всеми опасными соседями города и решает, что продажа ребенка бездетной паре — лучший исход для всех троих. Местами вкрадчивый, на сильных нотах душераздирающий фильм «Дитя» — о гуманизме и прощении даже тогда, когда этому нет места, а еще об ошибках инфантильных, испуганных и растерянных жителей кризисной Европы, которых слишком долго старались не замечать. Братья Дарденн два раза получали главный приз в Каннах и еще один раз подошли к нему предельно близко, но именно «Дитя» из всей их фильмографии — самое универсальное послание зрителям, как очень искушенным в кино, так и смотрящим крайне мало. Пересматривать его стоит каждый раз, когда уходит вера в людей.

 

«Секс, ложь и видео»
реж. Стивен Содерберг, 1989

Историки кино знают «Секс, ложь и видео» как великий дебют одного независимого американского режиссера, который привлечет внимание к кинофестивалю «Сандэнс», новому поколению инди-фильмов и откроет двери многим талантам и храбрецам в мир больших денег и крупных студий. С этого фильма действительно не только началась лавина сильного авторского кино в Голливуде: просто сделанный фильм дает рассмотреть весь потенциал сценариста и режиссера Содерберга при минимальных затратах и художественных приемах. Две пары в одном доме, две истории лживых и тупиковых отношений, подавленные желания и скрытые мотивы — всего в нескольких комнатах с четырьмя актерами. «Секс, ложь и видео» — обезоруживающе простая драма, где влюбленные и разлюбившие ссорятся, обманывают, обижают и злятся как в жизни, без натянутых реплик и театральных пауз. Пересматривать его стоит каждый раз, когда хочется вызвать партнера на откровенный разговор — на самом деле мы не всегда хотим слышать то, что он скажет.

 

«Леопард»
реж. Лукино Висконти, 1963

Пышный, невероятно красивый, цветистый эпос Лукино Висконти — не тоска по классике и не плач по утраченной истории, титулам и традиции. «Леопард» — подробная реконструкция образа жизни, который был принят в итальянских привилегированных кругах за несколько лет до того, как революция простолюдинов перевернула его с ног на голову. Светский лев в исполнении голливудского любимца Берта Ланкастера (а не итальянца благородных кровей) доживает в Сицилии так, как он привык, пока на острове зреет народное восстание под руководством Гарибальди. Его главный план спасения — выгодный династический брак, и дон Фабрицио Салина проходит все положенные церемонии, чтобы выбрать для подающего надежды племянника лучшую партию. Висконти, разделявший левые идеалы, поразительно точно и внимательно снимает кино об эпохе, где кивком головы было принято говорить больше, чем словами. История, основанная на реальных событиях закатившейся аристократической Европы, сцена бала длиной в четверть часа и немые разговоры героев и героинь в жестах, танцах и интонациях — то, почему «Леопард» остается одним из немногих прочувствованных и личных фильмов о дыхании придворной жизни. Пересматривать его стоит потому, что это кино — воплощение превосходного.

 

«Сладкая жизнь»
реж. Федерико Феллини, 1959

История папарацци, который пьет до утра и торопится с одной вечеринки на другую в поисках новостей и полезных знакомств, была снята Феллини, когда слава становилась опиумом для народа. Главный герой «Сладкой жизни» — уже не юный и еще не зрелый, бегущий за призраками больших имен и новых тенденций, но уже растерянный, подавленный и разочарованный. В его долгом путешествии будут три женщины, с каждой из которых его сердце будет не на месте, а также череда знакомых, с которыми весело, но чаще скучно, пусто и стыдно за себя. «Сладкая жизнь» — это Марчелло Мастроянни в темных очках, Анита Экберг в платье с открытыми плечами, Ивонна Фурно с оленьими глазами и Анук Эме с сигаретой в тонких пальцах. Один из самых популярных фильмов Феллини глубоко и изящно говорит о страхе прожить зря, упустить что-то лучшее и оказаться не в то время не в том месте. Но, как говорится в поговорке, жизнь — это то, что происходит, пока мы строим планы. Время утекает на наших глазах, как и возможности прожить, почувствовать и поговорить по-другому. Через три года в «8½» его герой будет задыхаться в ночном кошмаре от окруживших его равнодушных людей. Пересмотреть его нужно для того, чтобы насладиться тем, как Феллини передает ощущение «здесь и сейчас».

 

«Бартон Финк»
реж. Итан и Джоэл Коэны, 1991

Ранний фильм Коэнов о цене успеха на фабрике звезд и писательской самовлюбленности смотрится настолько же свежо через 20 с лишним лет. Успешный драматург с Бродвея получает голливудский заказ — написать драму для борцовского фильма. В Калифорнии начала 1940-х режиссер часто оказывается под пятой у продюсера, а сценаристу отведена роль копирайтера, который должен собрать сюжет по схеме и добавить пару новых деталей. В душном отеле Бартон Финк долгое время не сможет написать ни строчки, а заодно познакомится с невыносимым продюсером, сильно пьющим писателем и самим дьяволом, пока будет обдумывать свой первый фильм. Братья Коэн помещают нью-йоркского невротика с драмой о рабочем классе в обитель зла: денежный молох уничтожает свежие идеи, адекватную самооценку и людей, которые слишком хотят понравиться. Бартон Финк со страхом чистого листа — один из тысяч сегодня подающих надежды, а завтра отчаявшихся и безработных жителей Лос-Анджелеса. Кто на самом деле Бартон Финк — талант, которому не везет, или посредственность, которому повезло случайно, не знает ни он, ни те, кто его нанял. Пересматривать «Бартона Финка» стоит, чтобы понять, как Коэны умеют рассказывать истории, не оставляя на стенах ни одного не выстрелившего ружья.

 

«Слон»
реж. Гас ван Сент, 2003

Не самые умные подростки в школьных коридорах и классах, на лестницах и в столовой — камера танцует вокруг ребят в простой и мешковатой одежде с яркими рюкзаками. Иногда она замедляется — и мы видим испуганную затравленную старшеклассницу или блондина в желтой футболке, который жестом подзывает собаку. Зеленые газоны, светлая школа — в середине учебного дня почти все, кого мы увидим в фильме, будут трупами: двое друзей расстреляют своих одноклассников и учителей без тоски и жалости. Гас Ван Сент с первого своего фильма «Дурная ночь» смотрит на жизнь подростков так, что от них тоже не хочется отворачиваться, хотя говорят они о чепухе и ничего особенного из себя не представляют. Раз в год, а то и чаще у кого-то из американцев сдают нервы и под рукой всегда оказывается легально купленный пистолет или целый оружейный магазин в рюкзаке, и всех можно расстрелять как в компьютерной игре. Ван Сент не пытается выяснить причину трагедии и не задерживается на убийцах — вот ребята вместе идут в школу, вот девочки обсуждают фигуры друг друга, а вот сейчас начнут стрелять. Невесомое, постоянно зацикленное кино Ван Сента обтекает героев и их диалоги и стремится в область импульсивного, простого и быстрого, из чего состоит жизнь — прохода по коридору или кружащейся в воздухе собаки. Пересматривать «Слона» стоит только поэтому.

 

«Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни»
реж. Апичатпонг Вирасетакун, 2010

Влажные джунгли, темнота, зелень, духи любимых и поиск своей первоосновы — фильм одного из главных режиссеров Азии, само собой, надо называть медитативным, отстраненным и неторопливым. Среди зарослей Дядюшка Бунми, которому осталось жить всего ничего, ищет место своего рождения, свои прошлые воплощения и причины смертельной болезни. Фильм Вирасетакуна так же важно смотреть, как и слушать — пение цикад, субтропических птиц, хруст веток и бурление тайского языка важнейшая часть фильма, для того чтобы упасть в полусон и пройти с Дядюшкой Бунми за руку по его долгому пути. «Призраки не привязываются к местам, они привязываются к людям»: Вирасетакун снимает поэтичное, камерное и очень тактильное кино о жизни вместо смерти. Пересматривать его стоит, когда белый шум окружающего мира будет слишком сильно забивать собственные ощущения и предчувствия.

Фото: архивы пресс-служб

Текст Алиса Таежная