«Холодный мир Hot Sugar»

Ник Кениг, живущий в Нью-Йорке и не расстающийся со своим диктофоном, — тот самый загадочный человек, который будет пинать мешок на улице или записывать шум веток в парке, чтобы найти свой собственный, никем не произведенный ранее звук. Главное разочарование Ника — что все пользуются готовыми инструментами, встроенными в синтезатор, и мало кому приходит в голову соприкасаться с реальностью, чтобы найти редкие, безумные и волнительные звуки, окружающие нас. Например, звук лопающихся конфет на языке. В поиске этих эфемерных форм и ускользающих оттенков экспериментатор Кениг болтается по улицам родного и чужих городов, по полуподпольным концертам и местам, куда его не звали, и пытается объять необъятное, исследуя огромный и труднопостижимый мир, в котором музыка растворена в воздухе.

«Фонко»

«Фонко» — амбициозная попытка шведского документалиста Йорана Олссона охватить современную музыкальную сцену Африканского континента. Прошлые его опыты тоже были об Африке: Concerning Violence рассказывал о постколониализме и военной ситуации на континенте, спровоцированной метрополиями. «Black Power Mixtape 1967–1975» исследовал обычных участников движения афроамериканцев за гражданские права в переходное для Штатов время. «Фонко» — это интервью с десятками африканских музыкантов, которые записывают хип-хоп и фанк, экспериментируют с электроникой и гастролируют по всей стране. На камеру они пытаются сформулировать, почему заниматься музыкой в Африке сейчас для них важнее, чем что бы то ни было. Их монологи прерываются записями одного из главных африканских мэтров — Фелы Кути, чья музыкальная карьера всегда опиралась на политическую позицию о культурном и политическом суверенитете Черного континента.

«Собачье сердце»

Захватывающий экспериментальный фильм музыканта и художницы Лори Андерсон — одной из ключевых фигур американского андеграунда второй половины XX века. «Собачье сердце» — это дневник, размышление, эссе, полусон и полубред умнейшей женщины наших дней, которая не боится браться за камеру в уже почтенном возрасте и через хронику, found footage и мультипликацию размышляет о дзене, поиске мира с самой собой, вечности и собственной конечности. Формально фильм посвящен покойной собаке Лори Андерсон, с наблюдениями за которой и связана первоначальная идея автора снимать и записывать. На деле режиссер скользит от дзен-буддизма к острейшим воспоминаниями, анализирует перемены в людях и медиа за последние годы, выхватывает знаковые встречи и фразы людей, чье мировоззрение изменило ее. Глобально этот фильм — билет во внутренний мир каждого человека с рефлексией и любопытством, примирение с собственным скорым уходом и наблюдение за невыразимой красотой бытия, от которой щемит сердце. Ведь все умрут, а она останется.

«Времена года в Кенси: 4 портрета Джона Бёрджера»

Джон Бёрджер — известнейший британский интеллектуал — популярен в первую очередь книгами по истории искусства и анализу зрительских практик: «Искусство видеть» и «Блокнот Бенто» — многолетние бестселлеры в книжных магазинах по всему миру. «Времена года в Кенси» — документальное исследование в четырех частях непостижимого, распадающегося на десятки фрагментов человека: про таких принято говорить bigger than life — кажется, им все известно и они все успевают. Бёрджер был практикующим художником, арт-критиком и независимым режиссером и до сих пор соединяет в себе широчайший кругозор, феноменальную чуткость, отличный вкус и умение формулировать емко и образно. Мы смотрим на него в мелочах повседневности, в историческом контексте, в окружении семьи и одиночестве скорби: оставаясь собой, Джон Бёрджер каждый раз оказывается разным — сложным, ищущим, глубоким и многомерным. «Времена года в Кенси» — это такой необходимый в наше время фильм-разговор с близким другом мечты о веке, эстетике, проживании банальности и любви. 

«Дженис: Маленькая девочка грустит»

Документалистка Эми Берг, известная в первую очередь своими политическими фильмами («Избавь нас от лукавого» о скандале со священниками-педофилами и «Запад от Мемфиса» о расследовании убийства детей), снимает историю главной рок-певицы и голоса поколения 1960-х — Дженис Джоплин. От репутации дрянной девчонки и белой вороны в школе к первым блюз-выступлениям в Калифорнии и фотосессиям на постеры, висевшие у каждого пережившего Вудсток. Близкие друзья, бойфренды, музыканты из групп Джоплин рассказывают о певице со стороны — они касаются и трудного взросления, и детского взгляда на мир, и многолетней борьбы с героином, который в конце все-таки победил. «Маленькая девочка грустит» — интересный портрет певицы, единственной в своем роде, выходящий за клише желтых заголовков. Мы также впервые услышим очень печальную историю неизвестной любви Дженис, которая изменила последний год ее жизни.

«Джунун»

Джонни Гринвуд из Radiohead отправляется в индийский Раджастан, чтобы поиграть на местных инструментах с местными музыкантами. Наблюдает за ним Пол Томас Андерсон, крупнейший американский режиссер, который делает в этой поездке свой первый полный документальный метр. «Джунун» — витальное, ритмичное и очень затягивающее кино, которое гипнотизирует колоритом и проживанием нетипичной ежедневности: и Гринвуд, и Пол Томас Андерсон тонут под индийским контекстом, почти не всплывая на поверхность. Глазами двоих чужаков мы получаем опыт непосредственного переживания музыки в стране, где извлечение звуков еще окружено ритуальным значением, крепким сообществом и нерушимыми канонами. Гринвуд и Андерсон в мире смуглых усачей, шелковых халатов и тысячелетних инструментов — «Джунун» не пытается быть колоссальным кино, и в этой дневниковой манере и отсутствии важных намерений его несомненное преимущество.

«В ожидании Б»

Перед концертом Бейонсе в 2013 году в Сан-Паулу десятки бразильских фанатов организуют спонтанный палаточный лагерь для прохода в фан-зону. До концерта еще два месяца, и за это время маленький городок превратится в альтернативное государство с иерархией, новыми отношениями и бесконечными разговорами о влиянии Бейонсе. Фильм про десятки дней, которые ребята со всей страны проводят бок о бок друг с другом, знакомясь и рассказывая о себе на камеру: происхождении, семье, мечтах, ежедневных трудностях и планах на жизнь. Что приводит этих ребят к упрямому дежурству за лучшие места? Как далекая американская суперзвезда повлияла на жизни бедных бразильских подростков? Как поп-музыка меняет гей-комьюнити? «В ожидании Б» — взгляд на невозможное временное сообщество, построенное вокруг кумира, но еще и исследование самоорганизации, ЛГБТ-молодежи, бразильского менталитета и фанатского образа жизни. И это ироничный, жизнерадостный, честный и очень заинтересованный взгляд. 

«Невинность воспоминаний»

Меньше десяти лет назад нобелевский лауреат по литературе, известнейший турецкий писатель Орхан Памук, выросший в Стамбуле, выпустил роман «Музей невинности». Это биографическая история несложившейся взаимной любви мужчины и женщины в 1970-е и 1980-е годы в Турции, которую автору рассказал один из его пожилых знакомых. После смерти дом этого знакомого писатель выкупил и превратил в Музей невинности, где можно услышать голос автора, зачитывающего страницы из книги, и увидеть артефакты старого Стамбула, о котором в современном городе остается все меньше свидетельств. Туфли и сумочки, карточки и старые фотографии, флаконы духов и фрагменты писем: Памук убежден, что современный музей — это музей частных историй и личных переживаний, а не глобальных жестов. «Невинность воспоминаний» — плавный фильм-эссе, построенный вокруг романа и истории города, несчастной любви и современного понимания романтики. Распадающийся на десятки фрагментов, он — и тревелог, и дневник, и конспект двух главных романов Памука (второй — «Стамбул. Город воспоминаний»), и кинематографичный взгляд на незнакомый мир пересечения Европы и Азии через призму реальных и выдуманных историй.

«Горькое озеро»

Последний фильм одного из самых известных британских телережиссеров Адама Кёртиса посвящен отношениям власти и СМИ в кризисных условиях непрекращающейся реальной и информационной войны. «Горькое озеро» — фильм с однозначно политической повесткой, который рассказывает об интересах НАТО в Саудовской Аравии, военном присутствии иностранных легионеров, попытке сохранения статус-кво и внезапном появлении организованной системы «Исламского государства» (террористическая организация, запрещенная в РФ. — Interview). Адам Кёртис объясняет, как изоляция и стратегические интересы с обеих сторон конструируют неправдоподобное мифологическое пространство своих и чужих — при сходстве методов пропаганды, ведения войны и публичной риторики. 

«Реквием по американской мечте»

Американская мечта — идеал справедливой и трудолюбивой жизни, где, положив десятилетия на то, чтобы добиться успеха, ты передаешь следующему поколению наследство, навыки выживания и секреты преуспевания в мире современного капитализма. Такой американской мечте давно пришел конец, уверен крупнейший интеллектуал современности Ноам Хомский. А если нет американской мечты, то у униженных и оскорбленных не осталось последнего согревающего мифа — о небольшом успехе, который доступен всем желающим и старающимся. Главный предмет документального фильма Хомского — расслоение и неравенство, которое ужесточилось в XX веке, а последние десятилетия и вовсе растет в геометрической прогрессии. Как это получилось, что случилось со средним классом, где в этом процессе замешана банковская система и выборная демократия — отрезвляющий и скептический «Реквием по американской мечте» расставляет точки над i.

Текст Алиса Таежная