Свой первый немецкий лимонад Wostok со вкусом груши я, почти берлинец, пробую в милом студенческом кафе Kohvik Must Puudel в старой части Таллина. Здесь проходит коктейль по случаю начала Tallinn Music Week — ежегодного музыкального фестиваля, насчитывающего пару сотен музыкантов и промоутеров со всего мира и проходящего на нескольких десятках площадок города. Музыки пока не слышно, зато полно еды, вина и крафтового пива, а по залу разносится международное многоголосье. И, несмотря на то что грушевый Wostok на поверку оказывается редкостной гадостью с приставкой «эко», а о музыке толком никто и словом не обмолвился, начало многообещающее.

TMW не может похвастаться громкими именами участников, сногсшибательными привозами или большой фанатской базой. Да здесь это и не нужно. Директору фестиваля Хелен Силдна, таллинскому Сергею Капкову, удалось за шесть лет превратить профильное событие, на котором промоутеры отсматривают молодых и не очень музыкантов для дальнейшего сотрудничества, в масштабный городской праздник. Многие, побывав здесь впервые, возвращаются уже не по служебному долгу, а, простите, по зову сердца. Сделать это Хелен удалось, задействовав под площадку фестиваля весь город. Хочешь — иди слушай Алину Орлову в здание кинотеатра Sõprus или участвуй в одной из многочисленных конференций, неподалеку работает поп-ап-ресторан с последними достижениями скандинавской кухни, а на бывшей электростанции дают рейв напополам с классической музыкой. Если все вместе надоест, можно отправиться гулять в Старый город или забраться на крышу концертного зала и смотреть на море.

Идея исследования города посредством музыки выглядит симпатичной не только на бумаге, но и в действии.

Первое же большое событие в программе TMW — вечер датских музыкальных коллективов — проходит в Старом городе, в театре Von Krahl, схожем по обстановке с «Гоголь-центром». И пусть датчане играют не слишком интересный фолк-рок, выпивать вино здесь все равно приятно. Когда и в театре надоест, можно поужинать в отличном вегетарианском ресторане V, который находится с ним дверь в дверь. Дальше отыскать все смотровые площадки, запрятанные в закоулках Старого города, и закончить вечер в Таллинской портретной галерее. Здесь специализируются на научно-популярных выставках, посвященных героям XX века. Мне удалось застать фотохронику жизни Юрия Гагарина. В этом году главным событием станет выставка, посвященная эстонскому эстрадному артисту Яаку Йоале, с его дня рождения, 26 июня, до годовщины смерти, 25 сентября. Но вечер стоит здесь заканчивать не столько из-за искусства, сколько из-за шампанского, которого в местном баре 100 наименований, и все разливаются по бокалам.

Для тех, кто не мыслит своей жизни без ночной, организаторы TMW составили расписание из нескольких десятков концертов в кафе и клубах по всему городу, но я отправляюсь спать, чтобы рано начать утро следующего дня. Оно того стоит. Если проснуться в шесть утра, неспешно собраться и вскочить на велосипед, то можно первым успеть выпить кофе и смузи в кафе Nop рядом с парком Кадриорг, в их же лавочке закупиться фермерскими продуктами и отправиться по берегу Балтийского моря на десять километров в район Пирита. По левую руку будет тянуться красивый и суровый залив, по правую — развалы средневекового монастыря Святой Бриггиты, телебашня, поля и жилые дома.

Позавтракать с лучшим видом на море можно будет ближе к концу поездки, немного заехав в специально оборудованный для этого перелесок, выходящий прямо к берегу общественного пляжа. Вернувшись с моря, сразу же отправляюсь на конференции TMW — встречи и обсуждения разной степени важности вопросов. Например, мировое музыкальное сообщество обсуждало, почему в индустрии больше мужчин, а не женщин. Здесь же впервые за историю фестиваля проходит русская панель. Ее название Hope for Russia хочется перевести как Nope for Russia — настолько неактуально выглядят представляющие ее герои. Один из них, промоутер Григорий Гольденцвайг, так и вообще давно перебрался в Стокгольм и рассуждает о развитии музыки в России с позиций пятилетней давности. Самым интересным оказывается разговор с музыкальным менеджером Саймоном Напьер-Беллом, повспоминавшим о своей работе с разными музыкантами от Шинейд О’Коннор до Wham!

Главное событие второго дня TMW — рейв с классической музыкой в помещении бывшей электростанции — почему-то начинается в пять вечера, а вместо обязательных атрибутов изнурительных танцев заявлен фуршет. Последний поражает своим нордическим убранством: мини-бургеры, ростбиф, креветки, рыба и овощи выложены на камнях, деревьях и железных балках. Повара готовят прямо на месте, а маленькие бутылки с местной водкой быстро растаскиваются приглашенными на сувениры. Уже в процессе выясняется, что сам рейв начнется в полночь, а сейчас презентация и проекта, и электростанции, которая через несколько лет станет важным культурным кластером. Московский промоутер Степан Казарян обещает провести здесь через год настоящий русский рейв. А я отправляюсь на крышу концертного зала Linnahall встречать закат. Вид с нее (снова на море) стоит всех рейвов на свете.

Из Таллина можно за два часа доплыть на пароме до Хельсинки, что я и собираюсь сделать на следующий день. Если кто-то из читателей решит последовать моему совету, то ни в коем случае не приходите за пять минут до отправления корабля. Посадка здесь такая же строгая, как и на рейс самолета. Оставшись у разбитого корыта, отправляюсь исследовать еще один творческий кластер — помещение бывшего завода Telliskivi. Что в Лиссабоне, что в Берлине, что в Таллине, что в Москве все творческие кластеры выглядят примерно одинаково: пара выставочных площадок, большая площадь с магазинами и разного рода кафе плюс некие уличные активности, если погода позволяет. Погода не разрешила, поэтому вместо культурной программы отправляюсь на блошиный рынок, где с ходу натыкаюсь на красивый подарочный набор спичек «Аэрофлота», датированный семидесятыми годами прошлого века, за смешные деньги. В минималистичном и красивом велосипедном магазине Jooks натыкаюсь не только на концерт соотечественников ½ Orchestra, но и на выдающийся рюкзак американской марки, название которой не сдам и под страхом смерти. Владельцы магазина сами предлагают скидку, да еще и нагружают дополнительными подарками. Кафе и ресторанов здесь много, и они отлично держат конкуренцию.

Напротив завода проходит фестиваль крафтового пива, на который выстраивается очередь в несколько метров. Вечером все же отправляюсь по карте событий TMW слушать концерты — получается что-то вроде бар-хоппинга, который под живую музыку со всего мира проходит на отлично. Заканчиваю путешествие еще одной поездкой в Пириту. Северные воды — кажется, лучшее и красивейшее из того, что придумано Богом за семь дней. А сам Таллин, не потеряв собственного очарования, забрал себе еще и лучшее, что есть у скандинавов в дизайне и быту. И если еще фоном идут музыка с хорошей едой, то я понимаю людей, возвращающихся год из года на Tallinn Music Week.

Фото: архивы пресс-служб

Текст Павел Вардишвили