Директор ГУМа в 1986–1995 годах Станислав Владимирович Сорокин в своей книге «Верхние торговые», единственной, написанной, а точнее, надиктованной без помощи его верного соавтора Анатолия Рубинова, рассказывает следующий эпизод. «Было покушение на ГУМ. Мне о нем коротко, без деталей, словно бы с оглядкой на того, кто давал эти указания, рассказал один из видных организаторов советской торговли Сурен Ефремович Саруханов; тогда он работал заместителем министра и слыл человеком не только знающим, но и принципиальным... Однажды фельдъегерь привез в Министерство пакет с предписанием ГУМ ликвидировать. Не место, дескать, торжищу рядом с Мавзолеем и Кремлем.
Спасла случайность. В это время одной из первых дам государства в гумовском ателье шили шубу. Она приехала на примерку, а ей говорят: «Закрывается ГУМ, следующую примерку где прикажете провести?» Дама, видать, разнервничалась и учинила где-то разговор. Как то было точно, не ведомо, но вскоре в Минторг позвонили и сказали, что решение о ликвидации ГУМа отменяется. «Будет ли письменное подтверждение?» — поинтересовался С. Е. Саруханов. «Не видим в этом необходимости», — ответили ему. Настаивать на чем-то в ту пору строго возбранялось. Тем более если звонили сверху».

ГУМ, Москва, 1989.
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЦК КПСС ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖНЕВ С СУПРУГОЙ ВИКТОРИЕЙ ПЕТРОВНОЙ, ГУМ, МОСКВА, 1982.

Через десять лет Анатолий Рубинов в книге «История трех московских магазинов» рассказал эту историю иначе. К сожалению, если Станислав Сорокин не договаривает в своих воспоминаниях, то Анатолий Рубинов, наоборот, вносит в рассказ фантазийный момент.
«Политбюро ЦК КПСС, разбирая важнейшие политические вопросы дня, сочло, что существование ГУМа на Красной площади, в самом центре Москвы, где происходят самые ответственные политические события, перед Мавзолеем основателя партии и государства, несовместимо с высокой коммунистической идеей. [...] И ГУМ решено было снести.
Из Кремля эта важнейшая политическая весть была передана ранним утром самому министру торговли Александру Ивановичу Струеву. Министр вызвал своего самого надежного заместителя Сурена Ефремовича Саруханова. И умный Сурен придумал план.
Как было положено, предупредив секретаря партийной организации Министерства Сорокина (будущий директор ГУМа), сам Саруханов поехал в ГУМ — встречаться с закройщиками ателье. Он был уверен, что только эти мастера могли помешать разрушению ГУМа. Назвали этот ход “заговором трех С” — Саруханова, Струева и Сорокина.

ГУМ, Москва, 1989.
МОДЕЛИ ДОМА DIOR, ГУМ, МОСКВА, 1959.

И мастера ателье не подвели. В первый же вечер они позвонили клиентке “с трудной фигурой” Виктории Петровне Брежневой и ее дочери, несколько развязной Галине Леонидовне, и сообщили, что их изделия ждут неотложной примерки. Обе клиентки не заставили себя ждать. Вскоре оба закройщика передали по телефону условное известие: сердечно попрощались с расстроенными клиентками. Они сыграли порученные им роли. Грустно сказали, что, к сожалению, это предпоследнее их свидание. Закончив выполнение заказа, они расстаются навсегда — после того, как вещи будут готовы.
Последовал удивленный вопрос обеих дам, которого они ждали: “Почему?” Закройщики с выражением неподдельного уныния, кротко опустив глаза, сказали: «Ателье закрывается».
Говорят, что некогда гуси спасли древний Рим. Москвичи же могут быть благодарны двум дамам, которые спасли ГУМ».
Историк Иосиф Тельман в своей биографии Суслова приводит свидетельство Михаила Сергеевича Смиртюкова, бессменного (с 1964 по 1989 год) управляющего делами Совета министров СССР.
«Брежнев время от времени напоминал Суслову, что хозяин в стране все-таки он и второму секретарю не следует превышать свои полномочия. У Суслова была мечта — превратить ГУМ в выставочный зал. И он попытался это сделать, когда генсек был в отпуске. Бывший управляющий делами Совета министров СССР Михаил Смиртюков рассказывал: «Суслов говорил на Политбюро, что негоже рядом с Мавзолеем торжище держать. Все согласились. Решение оформили, Брежневу мгновенно доложили. Когда тот вернулся из отпуска, перед первым заседанием Политбюро говорит: «Какой-то дурак тут выдумал закрыть ГУМ и открыть там какую-то кунсткамеру». Расселись. Он спрашивает: «Ну что, вопрос по ГУМу решен?» Все, в том числе Суслов, закивали головами. Проблему без обсуждения закрыли раз и навсегда».

ГУМ, Москва, 1989.
ГАЛИНА БРЕЖНЕВА, 1976.

Три эти свидетельства создают достаточно четкую канву событий. Дело происходило в 1972 году. Михаил Андреевич Суслов, второй человек в КПСС, решил закрыть ГУМ и провел это решение на заседании Политбюро. Но хитрому заместителю министра торговли СССР Сурену Саруханову удалось переиграть Михаила Андреевича с помощью Галины Брежневой.
Михаил Андреевич Суслов был самым твердокаменным сталинистом брежневской партии. Вряд ли у него была мечта сделать из ГУМа выставочный зал или нечто подобное — он просто хотел выполнить решение о сносе ГУМа, принятое в 1947 году, когда он был зав. отделом агитации и пропаганды ЦК. Логика его более чем понятна: ГУМ с его постоянной толпой озверевших покупателей, автобусами с профсоюзными экскурсиями, якобы приехавшими поклониться великому Ленину, а на самом деле — на шопинг напротив, был для него неправильным объектом. Соединение мощей Ленина и торговли в одном пространстве — это классический конфликт сакрального и профанного: Суслов хотел отогнать торгующих от храма.

ГУМ, Москва, 1989.
ГУМ, Москва, 1989.

Случившийся с ним конфуз ясно демонстрирует, насколько кардинально изменилось общество. Он уперся — во что? Не в Берию, который не хотел сносить ГУМ, пока не построена новая высотка в Зарядье для его ведомства. Не в нехватку средств на реконструкцию Красной площади в условиях, когда товарищ Сталин собрался развязать третью мировую войну. Нет, в Галю Брежневу, которая пожаловалась папе. Конечно, признать это было страшно. Через 23 года после этой истории, в другом обществе Станислав Сорокин и то боится произносить какие-либо имена и уж тем более молчит о своем участии в этой истории. Но тем не менее факт остается фактом: шуба оказалась сильнее главного идеолога марксизма-ленинизма.
Трудно представить себе более яркое свидетельство победы общества потребления. 

Текст: Григорий Ревзин

Фото: ИТАР-ТАСС (1); Getty Images/Fotobank (3).

Книга «Энциклопедия ГУМа», Изд. «28-е творческое объединение Bosco», выходит в продажу 10 июля 2015 года. 

 

Текст Григорий Ревзин