Сцена «Субботника» в парке Горького развернута к центральному фонтану. Декорации и свет простые и лаконичные, под стать всему парку. На приличном от сцены расстоянии тропинки и дорожки огорожены заборчиками, возле которых на краю бесплатной территории собрались самые настоящие поклонники — они с трепетом готовы слушать доносящиеся обертоны любимых песен. В публике, гуляющей по парку между выступлениями, очень четко выделяются черноволосые поклонники Placebo. Фанатов Kasabian можно узнать по футболкам Oasis или черно-розовой атрибутике в духе обложки недавнего альбома. Надо отметить, что возможность прогуляться по набережной между концертами бесценна — это то, чего так не хватает крупным фестивалям.

Одна из приманок «Субботника» — первое выступление новой группы Земфиры, которое проносится за 20 минут. Я появляюсь в середине сета Майлза Кейна. Он ведет себя как рок-фотомодель: идеальные для снимков позы, улыбка, жесты. За ним появляются первые из закрывающей тройки, Metronomy, которые хороши всем, за исключением того, что у них пока нет убойных песен на полтора часа.

Переносясь в конец, следует сразу сказать то, что из уважения и вежливости хочется забыть: «Субботник» как музыкальный фестиваль завершился скукой — благодаря Брайану Молко. Выступление Placebo было одним из тех, которые представляют легкую работу для адвоката, если бы речь о защите чести группы зашла в суде. «Не все хиты сыграли?» — «Все». — «Быть может, выхода на бис не было?» — «Был». — «Возможно, Брайан взял какие-то ноты неправильно?» — «Нет, но…» — «Никаких но. Услуга “концерт” оказана в полной мере и точно в срок, молодой человек». Однако даже фанатам было видно, что Брайан включил профессиональный гитарный чес, которым одинаково однообразно прошелся через свои лучшие и новые песни. В момент технической неисправности он пытался пару минут поразвлекать толпу, понял, насколько ему это неинтересно, и с плохо скрываемым раздражением отправился за сцену ждать устранения проблемы. Столько же сил было вложено и в выход на бис. Равно как и в его вызов.

В целом, нежелание Placebo играть могло остаться незамеченным. Если бы не Kasabian. Искра, которой у многих хватает лишь на первые две песни, держалась до конца. Они не сыграли ни одной баллады — все время шел стадионный кач, который качал в первую очередь самих Kasabian. Полтора часа для этой группы — не дистанция: их хватило бы на столько же и еще на пару выходов на бис.

Проходя к «Гаражу», где наметилось афтепати при поддержке Interview, я обращаю внимание на публику: совсем не похожа по составу на толпу у сцены. Здесь есть парочки дам, у которых макияжа больше, чем у Брайана Молко, и которые, очевидно, пришли вместе, чтобы вернуться домой порознь и в компании мужчин. Здесь немало англичан, мирно беседующих о звуке на концерте — возможно, техники, приехавшие с группой. Наконец, здесь в достатке мужчин, глядя на которых чувствуешь, что у них есть свой преуспевающий бизнес. А у тебя — нет.  

На пути к бару, организованному водкой Beluga, я ловлю взглядом красный глянец кожаной куртки Майлза Кейна. Он и Серджио Пиццорно из Kasabian приткнулись к очереди. Рядом предсказуемо, но смешно шутят: «Ого, очередь за кокаином». К Майлзу у меня есть один вопрос, который зрел во мне лет пять. Поэтому, получив коктейль, я набрался смелости (моя жена называет это просто «набрался») и подошел. На мое приближение он реагирует, как фотомодель — расправляет плечи и расплывается в улыбке: фото, селфи с селебрити, автограф? Я выпаливаю:

— Почему ты такой популярный?

Майлз не думает ни секунды. Его лицо не выражает ни иронии, ни самодовольства, ни сомнения, будто я спросил строчку из таблицы умножения:

— Я просто нравлюсь телкам.

Но рядом две юные барышни заглядываются не на Майлза, а на мальчиков из Tesla Boy:

— Это Tesla Boy.

— Теслабой — это как китобой, что ли?

На сцене уже давно играет Джейми Вун, который повторяет сегодняшний утренний сет из дабстепа и даунтемпо, но на одной акустической гитаре. Несмотря на интимность мелодий и вокала, Джейми собирает вокруг себя человек 50 — стыдно признаться, в этот момент я понимаю, как сильно соскучился по музыке в духе «клетчатый плед у камина». «И почему он не играл так на концерте?» — спрашивает одна девушка со смесью недовольства и восхищения.

На веранде чувствуется спокойствие, в котором гораздо больше расслабленности, чем скуки. Это одна из тех вечеринок, после которой в голове крутится мысль «Наконец мы научились отдыхать культурно». На соседней с верандой детской площадке двое молодых людей отправляются строить гигантскую башню из валяющихся там кубиков LEGO. Двухметровый столб падает, и его повторным возведением занимается новая компания — все это без криков и громкого угара.

Уходя, я замечаю, как Серджио Пиццорно по дорожке от «Гаража» к веранде догоняет своего знакомого и прыгает ему на спину с криком «Рюкзак! Покатай рюкзак!». Во всяком случае, я очень надеюсь, что это был его знакомый.

фото: Дмитрий Шумов, Марина Кай

Текст Сергей Жилкин