Кроуфорд пришла в кинематограф в 1920-е — самое время расцвета немых фильмов и джазовой музыки (умение актрисы танцевать всю ночь напролет ценилось особо) — и стала олицетворением свободной женщины начала XX века. А одна из последних ее работ, теледебют молодого Стивена Спилберга «Ночная галерея» 1969 года, связала старый гламурный Голливуд с новым поколением бунтарей как в кино, так и в моде. Каждые десять лет Кроуфорд рисовала себе новое лицо по сезону и «адаптировала» фигуру под свежие тенденции. Говорят, когда умер дизайнер Ив Сен-Лоран, в его доме нашли много антиквариата, а из вещей современных — лишь видеомагнитофон и кассеты с фильмами, где играла Джоан Кроуфорд.
Про актрису написано множество книг. Есть даже специальное издание — «Мужчины Кроуфорд» 1988 года объемом 256 страниц (личная жизнь звезды была не менее насыщенной, чем профессиональная). А также отдельное исследование ее отношений с вечной голливудской соперницей Бетт Дэвис — Bette & Joan: The Divine Feud, 2010.
Тем не менее в 1971 году 66-летняя Джоан Кроуфорд решила рассказать о своей жизни лично, а заодно высказаться на разные общественно значимые темы. Например, о своем отношении к браку: «Сколько бы муж ни повторял, что хочет видеть вас домохозяйкой, не бросайте работу — иначе вы ему быстро наскучите». Или вот еще, о спортивных упражнениях, позволяющих оставаться в форме даже после 60 лет: «Если я дома одна, то всегда хожу на носках — так укрепляются все мышцы ног разом. А ведь мужчины в первую очередь смотрят на ноги».
Ну и под занавес рубрики «Полезные советы от Джоан» — отрывок из главы про диету. В начале 1970-х индустрия красоты и здорового образа жизни была еще не слишком развита и популярна, а курение и алкоголь не считались вредными привычками. Сама актриса курила всю жизнь, а когда не снималась, уже за ланчем начинала пить водку. О чем в книге предпочла умолчать, естественно.

Вместо шоколадных конфет 
я положила в коробку мясные шарики 
и ела их, пока сцену не сняли. 

<...> Когда меня спрашивают о диете (хотела бы я слышать более оригинальные вопросы от журналистов!), я отвечаю: «Особой диеты у меня нет. Я просто перестаю есть, когда чувствую, что больше не голодна». А ем я почти все продукты без исключения, но по отдельности и очень медленно. Вы замечали, что люди, которые едят быстро, не получают удовольствия от процесса и в итоге отращивают себе животы? За ланчем я неторопливо и с удовольствием съедаю только одно блюдо, в то время как остальные уже успевают закончить три. Во многом моя привычка связана с тем, что я провожу весь день в костюмах своих героинь — а они не всегда удобные и свободные, поэтому мне нужно чувствовать себя легко. 

Во время съемок я встаю в пять утра и ем какой-нибудь фрукт, пью чай. В 6:30 завтракаю по-настоящему — яйцами с беконом или сосиской. Но если чувствую, что нужно скинуть пару килограммов, заменяю все это яблоками. В моей гримерке есть кухня, и я всегда завтракаю вместе со своим гримером и костюмером.

Ланч у меня легкий: стейк слабой прожарки с двумя помидорами черри или отварная курица с овощами. А вот жареная курица и барбекю, на мой вкус, слишком сухие. Иногда во второй половине дня я могу снова съесть кусок бекона. Моя работа отнимает много энергии, поэтому организму постоянно нужен белок.

На съемках «Что случилось с Бэби Джейн?» по сценарию я должна была есть конфеты. Но вместо шоколадных конфет я положила в коробку мясные шарики и ела их, пока сцену не сняли. Мне повезло, с возрастом я перестала любить сладости и картошку — два продукта, от которых особенно сильно поправляюсь.

*** 

Будучи звездой старой закалки, Кроуфорд железной рукой редактировала все тексты о себе. Но жизнь коварно отомстила Джоан за эту ее попытку представить реальность в розовом цвете. 

Тем не менее самой известной книгой о Кроуфорд стали воспоминания ее приемной дочери Кристины «Дорога мамочка» (1978), где актриса открывается читателям совсем с другой стороны: как сильно пьющий, властный монстр. Джоан могла разбудить ребенка посреди ночи, отшлепать и привязать к кровати, чтобы та не мешала спать. С тех пор имя Кроуфорд стало синонимом не только высокого стиля, но и худшей матери на свете. И ассоциация настолько крепкая, что даже в комедии 2012 года «Третий лишний» Марк Уолберг говорит: «Сейчас я устрою этому ребенку Джоан Кроуфорд! На всю жизнь запомнит». 



Фото: Gettyimages.ru

Текст Геннадий Устиян