Руки с двумя пальцами, большим и указательным: для нажатия кнопок и указания направления. Голова укрупненная, большелобая (память и зона зрительного восприятия резко увеличены, потому как накачаны), с двумя (а то и тремя) парами глаз. Экранов много вокруг, а глаз всего два. Мышечная атрофия, при отсутствии лишнего веса мышцы за ненадобностью отвалятся, как у некоторых видов ранее отвалились чешуя и жабры.

Пальцы на ногах исчезнут, нажимать на педаль можно и без них. Зубы отрастут, сделаются большими, белыми и светящимися изнутри. Победа стоматологов всех стран неизбежна. Но самое главное, этот венец творения, человек будущего, будет смертельно грустным и глубоко депрессивным.

Причина тут очевидна — утрата контакта со средой обитания. Земля, конечно, не Эдем, но прилажены мы под жизнь именно на ней. Навыки, программы, рефлексы, умения — эти все реже используемые чудеса нейронного программирования дремлют в нас и, не находя применения, отравляют нас продуктами своего разложения.

Когда-то человек умел намного больше в смысле контакта со средой своего обитания, чем сейчас. Я не говорю про пахать и охотиться — это совсем не обязательно, хотя любители охоты трепещут от наслаждения, когда могут выпустить на волю этот свой древний инстинкт. Я скорее говорю об умениях совсем недавнего прошлого, с фантастической скоростью уходящих в небытие: натереть морковь, постирать или подмести пол, вымыть окно, подстричь газон, открыть капот и что-то куда-то долить — все то, что сейчас кажется для многих высшей математикой.

ЗЕМЛЯ, КОНЕЧНО, НЕ ЭДЕМ, НО ПРИЛАЖЕНЫ МЫ ПОД ЖИЗНЬ ИМЕННО НА НЕЙ.

Конечно, многое в этой среде обитания раздражает: «Просто не хочется тратить время попусту на всю эту ерунду, если можно заняться делом» — так говорят люди, ценящие свое время и силы. Их очень измучила сила всемирного тяготения, разоблаченная Ньютоном, из-за которой все валится на пол, а также сила трения, из-за которой всякое движение требует усилий.

И сервис, опирающийся на высокие достижения наук, пришел к ним на помощь: морковь продается уже натертой, а спички с пола поднимает робот-пылесос. Чемодан несет носильщик, а человек разумный потом по часам сгоняет лишние калории в тренажерном зале.

И почему-то — вот вопрос вопросов — после всего этого комфорта очень хочешь удавиться, несмотря на массу сэкономленного времени для достойных дел, которые, кстати, отнюдь не появляются от того, что кто-то за тебя регулярно моет полы.

В Америке последние лет десять в большой чести курсы по натиранию моркови. Соцсети пестрят объявлениями: давно все разучились тереть и теперь упиваются восстановлением навыка. Проницательные психологи уверяют, что сам этот процесс очень помогает в поисках смысла жизни. На том же базируются и новые психотерапевтические технологии — так и хочется назвать их экологическими.

Об этом же по секрету всему свету рассказывают отчаявшиеся победить депрессию голливудские звезды — их запирают в одиночестве на вилле с пачкой пасты, кастрюлей воды и щепоткой соли в надежде, что рано или поздно они сообразят, как ее сварить, и вернутся через это к радостям жизни.

Ирония иронией, но обретение контакта с миром через сдирание с луковицы кожуры — не такая уж бессмысленная вещь: хорошие повара говорят, что для того, чтобы получилась вкусная еда, ее нужно трогать руками, переворачивать, двигать. Точно так же — чтобы жить и не дребезжать остывающим металлом своих нервов, нужно месить, катать, щипать ткань и металл, дерево и стекло. Нужно резаться и ударяться, всаживать себе занозу и ломать ноготь. Потому что нет ничего ужаснее остановки программ и нет большего счастья, чем чисто-начисто своими руками вымыть окно.

ТЕКСТ МАРИЯ ГОЛОВИАНСКАЯ