Напоследок он станцевал в четырехминутном отрывке на песню Хозиера «Take Me to Church». Хореографом выступил друг Полунина Джейд Хейл-Кристофи, а сам отрывок снял фотограф и режиссер Дэвид Лашапель. Этот этюд стал кульминацией документального фильма «Танцовщик», снятого Стивеном Кантором и посвященного Полунину. «Танцовщик» вышел в ограниченном прокате в Америке и будет показан на выходных на Лондонском кинофестивале.

Полунин подростком приехал с Украины в Лондон и к 19-ти стал одним из главных солистом Королевского балета — поклонники покупали на него билеты за два года. Он быстро стал анфан-терриблем или, если хотите, рок-звездой от балета. Безумная тусовочная жизнь закончилась тем, что Полунин в 22 года ушел из труппы.

Впрочем, «Танцовщик» рассказывает совсем другую историю — историю его семьи, члены которой эмигрировали с Украины и перебивались унизительными заработками в Западной Европе, чтобы оплатить его балетные классы. Полунин разъехался с родителями, которые в итоге развелись, в 13-летнем возрасте и жил самостоятельно. Еще одна тема фильма — экзистенциальная ярость танцора, который добился вершины карьеры к 19-ти годам и не знал, чем заниматься дальше.

Выложенный на Youtube в феврале 2015 года этюд «Take Me to Church» в итоге посмотрели 16 миллионов человек, и теперь, в свои 26 лет, Полунин решил пересмотреть свое отношение к уходу из профессии: «Я был потрясен, когда узнал, сколько людей посмотрело видео, — говорит танцовщик по телефону. — Интересно все-таки, как несколько минут чистого искусства так впечатляют миллионы».

 Как вы познакомились с Дэвидом Лашапелем?

Это случилось как раз на съемках «Take Me to Church». Мы снимали видео на протяжении пяти дней на Гавайях по девять часов в день. Но мы поначалу очень мало разговаривали. Потом он сделал со мной съемку для свой книги, и мы начали общаться. Дэвид на меня очень сильно повлиял — я именно благодаря ему задумался о том, чтобы стать художником, а не танцором, хореографом или кинозвездой. Мне интересно наблюдать за процессом его работы. Он помог мне по-новому взглянуть на танец. 

БРЮКИ: CALVIN KLEIN. ТУФЛИ: СОБСТВЕННОСТЬ АКТЕРА.

 Вы снова над чем-то работаете?

Думаю, что скоро будем, потому что Дэвид хочет поставить балет, вообще вывернуть сценическое искусство наизнанку и создать новый вид искусства. Вас точно удивит балет от Дэвида Лашапеля.

 В фильме «Танцовщик» рассказывается о вашем переезде в Лондон, уходе из театра и жизни в России. Вы сожалеете о своих прошлых поступках и решениях?

Я никогда ни о чем не сожалею. Одинаково позитивно воспринимаю и хорошее, и плохое. Единственное, о чем я сожалею, так это о том, что я только начинаю учиться строить что-то конструктивное, не разрушая ничего старого. Так что я сожалею только об этой своей неспособности.

 Вы по-прежнему танцуете каждый день?

Да, конечно. Иначе невозможно. Просыпаюсь утром и к станку. Это удобно так освобождается весь день для других дел. Я занимаюсь дома один.

БРЮКИ: CALVIN KLEIN. ТУФЛИ: СОБСТВЕННОСТЬ АКТЕРА.

 Как считаете, вы продолжаете совершенствоваться как танцор?    

Да. Не многие это понимают, но чем больше ты работаешь над собой и открываешься творчески и как личность, тем лучше ты становишься в своей профессии. Даже если не репетируешь каждый день.

 В «Танцовщике» проговаривается, что вы годами стремились к тому, чтобы стать лучшим в своем деле, а потом, когда вас сделали солистом одного из лучших театров в мире, вы начали задаваться вопросом: «А что дальше?». У вас всегда есть это «что дальше»?

Я в какой-то момент понял, что не нужно ограничивать себя словами, определениями и клише. Как только я себе сказал: «Я не танцовщик» или «Я не актер», я почувствовал невероятную свободу. Добиваться своего нужно не в смысле вертикальной карьеры, а расширяя свои возможности во все стороны. Я могу танцевать, потом вдруг захочу сыграть в каком-то проекте как актер. Или участвовать в съемке. Или поставить балет как хореограф. Когда ты перестаешь загонять себя в профессиональные рамки, тебе открывается весь мир. Я себя снова чувствую ребенком, которому все приходится открывать впервые. Художники же как дети. Мне сейчас лет шесть, не больше. 

БРЮКИ: CALVIN KLEIN. ТУФЛИ: СОБСТВЕННОСТЬ АКТЕРА.
БРЮКИ: CALVIN KLEIN. ТУФЛИ: СОБСТВЕННОСТЬ АКТЕРА.

 Вы упомянули моду и актерство. Что вас еще вдохновляет?

Я увлечен модой, потому что она учит правильным отношениям с камерой. Я работал с потрясающими фотографами. В декабре запускается фильм, в котором я участвую как актер. И планирую создать свой танцевальный проект с Лашапелем и Иланом Эшкери, который написал музыку для «Танцовщика». 

 А как вообще «Танцовщик» получился? Вам кто-то предложил снять фильм о вас или это была ваша идея?

Предложили. Моя подруга Джули Кавана написала обо мне статью в журнал Intelligent Life, и ее приятельница, продюсер Габриэлла Тана спросила меня, не хочу ли я наговорить о себе документальный фильм, как большое интервью. Потом она вдруг сказала: «Зачем записывать только интервью, если ты танцовщик? Мы можем сделать полноценное документальное кино о твоей жизни». Я долго сомневался, потому что не знал, каким именно они хотят меня показать. Все-таки тяжело, когда вокруг тебя круглые сутки снует оператор, а мне лишнее внимание не нужно. Но, по-моему, получилось замечательное кино.

 Странное ощущение, когда ты знаешь, что киношники записывают интервью с твоими родными и друзьями о тебе?

Конечно. Я боялся, что кто-то скажет что-то плохое о моей маме. На таких проектах никогда не знаешь, куда они вырулят.

БРЮКИ: CALVIN KLEIN. ТУФЛИ: СОБСТВЕННОСТЬ АКТЕРА.

 Родственники уже посмотрели фильм?

Мама смотрела вместе со мной и Дэвидом. Мне понравился монтаж и музыка. И мы очень сблизились с Габриэллой во время съемок. В самом начале она мне сказала: «Если ты всерьез хочешь стать актером, я могу тебе помочь, показать тебя именно с этой твоей новой стороны».

 А в детстве какие фильмы были любимыми? Занятия балетом оставляли время для кино?

Я много смотрел кино. Обожал Сильвестра Сталлоне. Пропустил в детстве все ранние фильмы с Микки Рурком и открыл их для себя уже взрослым. Вообще, все герои боевика были моими любимыми — Жан-Клод Ван Дамм, Арнольд Шварценеггер

БРЮКИ: CALVIN KLEIN. ТУФЛИ: СОБСТВЕННОСТЬ АКТЕРА.

 Вы познакомились лично с кем-то из детских кумиров, когда уже сами стали знаменитым?

Познакомился — сильно сказано. Я видел в Лос-Анджелесе Арнольда и Дольфа Лундгрена. Но по-настоящему подружился только с Микки Рурком, с которым довольно много времени провел и в Америке, и в России. Я его обожаю. Он мне прислал на день рождения свои спортивные трусы из «Рестлера». Можно только мечтать о том, чтобы когда-нибудь, возможно, сняться в одном фильме. Он меня очень вдохновляет.

 А вас знают в Голливуде? Там, вообще, что-то знают о балете?

Понятия не имею. Я бы не сказал, что знаю там всех.

НА ФОТО ВВЕРХУ — ФУТБОЛКА: CALVIN KLEIN. 

ПРИЧЕСКА: BRIAN BUENAVENTURA/MANAGEMENT ARTISTS. ВИЗАЖИСТ: JUNKO KIOKA/JOE MANAGEMENT. АССИСТЕНТЫ ФОТОГРАФА: RETO STERCHI, JOSE ALVARADO. технический оператор: CAITLIN FRACKLETON.